湖南、湖北——洞庭湖母亲脐带上拴着的两个孩子，从来就是命运与共、息息相关。高铁、飞机、航运在300多公里的两地，织成密集交通网，每天往返高铁就达80多趟。这个离湖北最近的地方，疫情暴发，前沿阵地怎么守？！
刘激扬，长沙市第一医院院长，一口气说下来：
两天内，转移125名病人，调整维修两栋病房，腾出155个病床；
三天内，生活楼改为传染病房，145张床、300位病人的救冶设施全部到位；
四天内，培训上千名包括医务人员、行政后勤保障人员和各部门工作人员；
七天内，集结了347名医护人员。开始在1月30日启动第三病房；2月1日—5日启动第四、五、六三个病房。
武汉被病毒围困，长沙无疑是前沿阵地。阻击战、整体战拉响警报。作为省、市惟一一家新冠肺炎定点治疗医院，长沙市第一医院是湖南最早集中收治不明肺炎患者的医院，全民抗“疫”最早打响的地方。
如果不是亲眼见到这位女院长，真不敢想象，身体单薄却如统领千军万马的将军，在这场没有硝烟的战役中，指挥若定，驰骋疆场。
1月30日正月初六这天，注定要被写进历史：
数日的阴雨后，久违的阳光照耀在该院北院。湖南省收治的第一例新冠肺炎患者、57岁的湖北人罗女士就在该院治愈出院。
那是疫情防控形势最严峻时刻的一缕曙光；那是给压抑许久的民众无比振奋的好消息；又是提振信心、对胜利充满希望的兴奋剂；更是疫情防控阻击战取得阶段性胜利的重要标志！
长沙，湖南疫情各市州风向标。“市一”胜则长沙胜；长沙胜则湖南胜！
数字背后，都是一个个鲜活的生命
院长办公室，战役指挥所。
2019年12月25日，刘激扬匆忙扒拉完一碗方便面，约来副院长、感染科专家谢元林。
一到院长办公室，谢元林就嗔怪开了：又吃方便面，工作量这么大，营养得跟上，你可别垮了。刘激扬一句话轻描淡写：没那么严重，吃这个几分钟的事，不误时间。干活干活……
他们关注武汉“不明肺炎”几天了，两位都亲历过“非典”战役，多年从事传染病防治，职业敏感让他们第一时间判断：这不是普通的传染病，绝对不能大意！
抢先周密备战，与病毒赛跑、跟死神竞速。“不打无准备之仗，全院先动员，培训！”这天，是12月30日；
250多人培训如同战前动员，整个医院气氛紧张备战出征。这天，是1月14日；
果真，第一例新冠肺炎疑似患者入院，57岁的武汉市青山区罗女士。这天是1月16日。
罗女士除了发烧、咳嗽之外，白细胞值很低，检查结果肺部CT为磨玻璃样改变。刘院长等院内专家会诊，很快确定，医院启动医护人员二级防护，并迅速隔离，罗女士被转移至北院的负压病房。
隆冬，一股寒意向刘激扬袭来，“敌情”比刘激扬想象的严重得多。当湖南省首例输入性“新冠肺炎”确诊病例出现在长沙，她就注定要成为冲在最前线、严防第一线、死守生命线的人。
1月29日—2月5日医院收治患者达到高峰，每日平均收治15人；
最多的2月5日收治了23人。每天新增患者数字的节节攀升，长沙，成了除湖北外感染情况最严重、疫情最危急的城市之一。
床位告急！医疗资源告急！医护人员告急！！
——腾楼扩院！
后来的疫情发展，无数次证明这个重大决定的无比正确。
大年初一万家团圆，是人们包饺子、吃年饭的日子。风雨交加，顶着冬日严寒，刘激扬却身着单薄外套，指挥着除一线值班在外的全院人员，要将63名已经住在长沙市公共卫生救治中心的感染性疾病患者转移到南院。好在两天前就腾空一号楼全部的89张床位。“这是个大工程，多亏了120急救中心的大力配合，来了20辆救护车帮忙转运。”如今，刘激扬想起来都后怕，毕竟有很多重症病人，转运这么多还是有风险的，可当时就冲上去了——关键时刻不容迟疑，只能向前！
火速增援的部队到了：市内的省级医院，下级的县区医院，还有兄弟单位的同行。
湘雅二医院的呼吸、重症专业专家来了；
中医药研究所、省地矿医院、市中心医院、三医院、四医院、市妇幼，来了；
长沙县、宁乡市、望城区人民医院，来了。
为抗“疫”，四面集结，八方驰援。刘激扬感动、感恩，却越发繁忙。平时并不热闹的市一医院北院，掺和着空气中越来越浓的消毒水味，凝重紧张的气氛也日益加大。从早到晚，都如同踏上加速轨道，几乎一夜间，医院成为全省疫情的“风暴眼”。
冲上去了——1800多位医护人员全部放弃春节休息，以饱满的状态投入战“疫”一线；
冲上去了——针对新战役、新防护，他们又培训了120名医生、240名护士；
冲上去了——他们与湘雅二医院联合成立专家救治团队，最强的医疗力量开赴病区。
院长、医生是刘激扬的双重身份，她说：无论哪个身份，在这非常时期、危急时刻，都没理由退半步，必须坚决顶上去。
“危重患者病例讨论、物资调配、房屋改造、医疗查房、联系捐赠，对上协调，对内鼓劲……刘院长都亲力亲为。她强调，我们不能搞疲劳战累倒了，要轮休。但她工作时间比我们长得多……”谢元林副院长无奈地说。
“前段时间，刘院长最焦虑的是防护衣、口罩、面屏、护目镜等防护物资的匮乏，急得彻夜打电话协调。这段时间，她则焦虑如何救治更多的危重病人。重症病人往往并发多器官衰竭，救治难度大，但人命关天，必须竭尽全力！‘数字背后，都是一个个鲜活的生命！’她反复交代大家。”
总指挥刘激扬，拼在第一线，始终靠前指挥。清早6点钟起床、次日凌晨1点左右睡觉，不知不觉成了常态。好几个夜晚，刘激扬凌晨2点刚躺下，4点就被手机叫醒。早晨7点多，往往换班的医护人员还没到，她又到了。“今天收了多少病人？”“多少出院？”她每次问，都要求说出精确数字。不断有新病人转入，相当于医院要不断“换水”，任何一丝不细致都会弄出乱子。
“任务布置急、要求高，事无巨细，批评起人来都不留情面。”谢元林他们理解这种批评，批过之后是更细致、更标准的工作。
可院长内疚了：“我们的医护人员都很努力、很辛苦，但这是打大仗、打硬仗，要求只能高、特别严，甚至可以说有些苛刻。有时，我很严厉地批评他们，有些医护人员甚至委屈得哭。其实，我心里也很难受，在背后我也跟着抹眼泪。”
“抹干眼泪，又继续上阵。很多人都这样，我也这样。”刘激扬说。
刘激扬最欣慰的，莫过于看到患者康复出院。她翻出珍藏在手机里的感谢信，是一名武汉患者写的：“12天，我出院了。百感交集，这是我永生难忘的经历。是医护人员尽心照料，全力医治，不分昼夜，就像时刻出现在身边的亲人一样……等到春暖花开，请一定到武汉，请你们吃热干面、游黄鹤楼！”
重症病房：昼夜不歇与病魔“抢人”
重症病房，“战疫”的主战场。
白天，呼叫医务服务的铃声此起彼伏，与院外疏落的人影形成强烈的反差。深夜，这里静悄悄。负责重症病房的医生周志国却睡不踏实。
这位重症病区治疗组组长、41岁的呼吸内科主任医生，曾参加过SARS、甲流、禽流感、埃博拉出血热治疗及援非。此时，他放心不下叫郑华（化名）的那位患者。
10点前ICU病房里，他对重症患者郑华实施了一场抢救。当时，郑华起身上了个洗手间，回过头人就不行了。正和护士沟通的周志国发现他的血氧饱和度急剧下降，意识开始模糊。“上呼吸机！”几位医生、护士迅速集结抢救。近两小时后，郑华生命体征才恢复平稳。
有惊无险。周志国感觉好累，想趴在桌上打个盹儿，却始终不敢睡着。突然护士来喊：“郑华又危险了！”他迅速向病房走去。边走边听护士说：郑华自己稍微挪动身体，喝了口水，就再次出现血氧饱和度下降。
第二场抢救又一个多小时，周志国只觉得防护服里裹着的后背前胸，汗水在流，护目镜让眼睛模糊一片。但他知道，他得撑，他必须撑着！生死线上抢人，那就是跟敌人拼刺刀！
救过来了！周志国再三交代护士：危重症病人的肺功能损害严重，有的还伴随着一些脏器功能衰竭，都很脆弱。反复查看，不能离人，甚至守在床边。幸亏刚刚守着了，如果10分钟没关注他，就命悬一线了。
这一夜，周志国和同事们两度帮助病人转危为安，在病床边守了五六个小时，片刻未离。其实，脱下防护服、摘下面罩，周志国也是家里的顶梁柱。他已经有一个多月没回家了。几天前，周志国的妻子石磊还在朋友圈感慨：“老爸结石手术，老妈心脏放支架，小娃发烧，娃她爸公共突发事件临时抽调。他说我这行是管钱，他们是管命……在生命面前，我承认他比我高尚。”
蔡竹不像周志国医生那般在救治一线举足轻重，她甚至不是当班护士，却主动担负起照顾小患儿的责任。同事说，就让她管吧，她也许能少些失落和想念。
冲上一线，她把自己的孩子丢在后方家里。抱在她怀中的患儿只有2岁，住进医院第一天开始发烧，不吃不喝只是哭。
孩子抽血不是个容易的事，密不透风的防护服，三层手套早已没有平时的手感，灵巧的她们也成了笨拙的“熊猫”。为跟孩子亲近，大家轮番逗孩子开心，孩子慢慢没了恐惧，熟悉的温柔成“机器人”的笑脸和可爱。就在孩子放松的那一刻，护士及时进针，好，一针见血！蔡竹再及时靠近，把做好的小手球，其实，就是防护手套装上水，扎好可任意变形。事先画好的“娃娃脸”百捏百变，一会儿就把孩子逗笑了……
所有的宝宝都是降落人间的天使，都该是细心呵护的小生命。不知是心痛孩子受罪，还是想起自己的孩子，蔡竹常常抱着摇着看着，眼角湿润、眼泪就掉下来，她调动本能的母爱。“乖乖、宝贝”地哄着哼着唱着，孩子在细语呢喃中慢慢静下来。“小兔子乖乖，把门开开，快点开开，妈妈要进来……”我们不哭，用手指轻轻点点小宝贝的鼻梁，宝宝立即笑了。“咯咯咯”的笑声，让整个病区瞬间放晴。
孩子睡了，蔡竹眼前才浮现女儿的小身影，小小年纪第一次长时间离开妈妈，需要克服极度的不适应，外公外婆是怎么一夜夜扛过去的……夜幕降临，抱着小患儿的蔡竹，透过玻璃窗看远处星星点点的灯火。那里，一定有盏灯为我而亮。尽管与女儿分开着，但我把爱给了更多需要我的人。人生因为有这段经历变得更加丰满，我和女儿在彼此牵挂中一起成长。
她不由得刮了一下患儿的鼻子，轻声喊了三句——
宝贝，加油；
蔡竹，加油；
女儿，加油！
“盔甲”里的身体，每个细胞都醒着
隔离病房，“战疫”的前沿阵地，随时准备冲锋。
谭妹莲戴上护目镜和口罩，被厚厚的隔离服包得严严实实，外人看像个熊猫，自己感觉像在深海里潜水。护目镜里一片水雾，看什么都朦胧一片；防护服里就像背了大蒸笼，一班下来全身几乎湿透，能拧出水来；手上那三层手套，扎针、换药、扶病人，像输入了机器人程序，凡事都得重新找手感，每个动作要花费平时两三倍的力量才能完成。
这里有30多个病人，谭妹莲带着“冲锋连”在前沿阵地一守就是30多天。
记得最初报名时，年轻人都非常踊跃，争着上前线。她很感动，也很欣慰。
“谭姐，你可得多给我妈打电话。我上去了，怕我妈哭……”
“名是报了，心里还是……有点怕。要是你能去就壮胆了，可惜……”
谁说我不去！嫌我年纪大？退休不退缩。何况，我还没退呢。前线年轻人多，更需要我这样的“老资格”多把关。我毕竟是20多年的护士长……
谭妹莲不仅成功上了前线，还委以“隔离病区的护士长”，那可是“主攻连连长”。再一想，也不奇怪，她一直工作在感染科临床一线，无论是SARS、禽流感、甲流……病毒围堵而来，哪一次她有过一丝犹豫和退让？哪一次不是带领大家打掉“病毒军团”的冲锋。
罗女士是湖南首例“新冠肺炎”的重症患者，隔离病区刻骨铭心的“生死时刻”让谭妹莲永生难忘。那是病人入院的第3天……
“呜呜呜——”病床红灯在深夜响起，罗女士病情突然恶化，肺部有实质性病变，呼吸衰竭！心功能衰竭！她还伴有高血压、心脏病所带来的并合症，病情危重！
周志国主任来了，繁忙的院长来了。群策群力，综合施策，调整治疗方案，一个医疗团队紧急进入“拼杀”状态全力救治。护士汇报：病人血氧饱和度急剧下降。“立即准备吸痰处理。”医者仁心，备战几十年，不就是在眼下豁得出去、冲得上去。一阵默契配合，患者最后一口痰被吸出，呼吸明显轻松了很多。转危为安。
罗女士被紧急救治后，似乎找到了病源关键，加上前所未有的人间大爱，一起给了她第二次生命。近半个月治疗，各项指标恢复正常。不久，作为湖南首例“新冠肺炎”患者，她成功出院。
2月8日，是医生患者们太特别的元宵节，也是谭妹莲一个惊喜的节日。
这天，刘院长的问候短信来了；热腾腾、暖融融的汤圆来了；医护人员的笑脸、祝福来了；吃着汤圆，患者们几乎都热泪盈眶，一条短信这样写：“病房里居然还有元宵，太感动了！圆圆的祝福满满的爱，感谢可爱的白衣天使，幸运有我们的政府和国家！”
比元宵更甜的是，一批患者在这一天治愈出院。
谭妹莲这天却有点“鬼鬼祟祟”。家人朋友连打几个电话，祝福声不断。她却压低声音：“小声点，同事们都不知道。”到饭点，先生视频电话来了，非要她看看一家人为她点燃的蜡烛，都在为她平安许愿。她躲一边流泪了：谢谢你们，不要为我担心……放心吧，我是谁？身经百战的战士，身心强大，命强命硬，病毒？它们是怕了我……
换班了，谭妹莲走出隔离病房。“生日快乐——”众人拥上来，头上戴上了孩子才戴的皇冠，是画的；手上塞过来纸花、塑料花，都是红色打印纸、黄色塑料袋临时扎的；关键是那一张张真诚的笑脸，在阴郁了这么久的时空里是多么灿烂，多么金贵。拥抱的、祝福的，谭妹莲的眼泪再也止不住，跟兄弟姐妹们抱作一团。压抑的泪水、含泪的嬉笑，一起倾洒。人生度过50年，谭妹莲只有这个生日最感怀、真难忘……
“隔离病区——隔离病毒，决不隔离爱！”院长也来了，这一句，是她沙哑的喉咙喊出来的。
省会长沙，2月15日—16日，“新冠肺炎”患者0新增！
“这成绩，可不是我们扛得下来的。省市区三级党委政府全面调度，出人出力出钱帮我们解燃眉之急。否则，哪能打如此漂亮的攻坚战。现在，医护人员仍然在一线奋斗，直到最后一名患者康复，直到长沙人民都摘了口罩、回归正常生活。”
这才有机会问问她的家。刘激扬刚上小学的大儿子放假在家，班主任知道她奔赴抗“疫”一线，把孩子接到自己家。“很久没有见到孩子了，很想他。只能抽空匆忙视频或电话问候一下。”刘激扬说：“3岁的小宝在家里。他的要求已经降得很低，从要妈妈陪他睡觉到只要妈妈抱抱……可就这点小愿望，我都满足不了他。”
“好想好想……抱抱儿子。”刘激扬说这话时，眼泪无声地流下来……
2月17日上午8点，久违的阳光照进山谷里的长沙市第一医院北院，驱走了连日来的阴冷。两例重型患者和一例危重型患者的诊疗会诊刚刚开完。刘激扬就赶来北院，现场专家与省高级专家组共同对危重症患者远程会诊，研究危重型患者的诊疗方案，严防死守提高救治成功率。
这已经是长沙市第一医院院长刘激扬和医务人员30多天来的工作常态。截至3月2日，长沙市公共卫生救治中心、长沙市第一医院北院已收治239例患者，累计出院29批次共183例，治愈率76.57%。
史无前例的战“疫”，他们初战告捷。“作为全省疫情的前沿阵地，我们摸索出一套独特的诊疗方案，包括抗病毒、免疫支持、营养支持的综合治疗策略，效果非常好。”
告别刘激扬院长时，她正爬楼梯上楼开会。虽然步履坚定踏实，但明显感觉到她的疲倦。逐步攀升的她留给我们的，是一个虽不高大却是那么温暖的背影……