昆曲《世说新语》（以下简称《世说》）系列折子戏是石小梅昆曲工作室向我的约稿。乍一听，兴趣盎然，再一想，难度极大。因《世说》描绘的魏晋风度，大多是“去戏剧性”的，崇尚散淡、通脱、泰山崩于前而色不变，且原著条目虽多，每一条的文字却往往极简要，构不成一折折子戏。那么，将许多相关条目像彩蛋般埋藏在一个折子戏里，又如何呢？这个方法既充实了单折内容，又使创作好似捉迷藏，趣味横生。同时，我还对自己提出了另一重要求：原创力。固然剧本取材于《世说》，我却希望能给受众看到《世说》之外的价值。换言之，我希望受众即便将原著读得烂熟，也想不到他将在剧场里与什么相逢。
石小梅昆曲工作室建议我用一声驴叫拉开《世说》系列的大幕，这真是别致极了。于是，有了第一折《驴鸣》；继三曹之后，竹林七贤亦应有一席之地，这便有了第二折《索衣》；谢安作为魏晋风流之标杆，当然少他不得，第三折《开匣》应运而生；问题来了：第四折压台戏，写什么好呢？石小梅老师、张弘老师与我不约而同地将目光投向这一款：
王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨。咏左思《招隐》诗，忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”
“何必见戴”，实在太有名了。若精选《世说》10条，它必入选；若选5条，也少不了它；即便只选3条，它仍会出现在我个人开列的条目中！可这一条又实在太难写，尤其之前三折都已颇具水准，它能压得住台吗？试试看吧，我在笔记本上写道：第四折《访戴》。
首先要解决的便是“戏剧性”问题。我先将原文细细说与石老师一同斟酌，她听后第一反应是：“这不行，这没戏。”王徽之一夜奔波，来到戴逵门前，何故不叩而去，原著并无明确交代。能不能“做”点戏呢？我注意到“咏左思《招隐》诗”六个字。“招隐”是古诗题材分类之一，多表达对林泉生涯的向往。我问：“能不能为王徽之设计个心理动机？比如，他正为入仕还是归隐而烦恼，想与朋友戴逵商议商议，于是乘夜而出。一路行来，见雪景明爽疏阔，心灵震荡，及至戴家，王徽之已得到他的答案，故此不见戴逵而去。”老师们听了，都觉得差强人意、可以入戏，但我仍踌躇着没有起身。
固然，从这个构思入手，《访戴》会很好写，但“何必见戴”之所以能流传千年，恰恰因为王徽之的“无目的性”，他若是怀着“解惑”之心去往戴家，则不够“魏晋”，也不是原著条目提供的最高价值，反倒减损了其高度。而低于原著格调，是我绝不能接受的。
“故事性”与“戏剧性”是我写作的舒适区之一，《访戴》后来的突围成功，得之于经典的启发，得之于《西厢记·游殿》。《游殿》很精彩，但在张生见到莺莺之前、全折约三分之二的篇幅，都不具备常规意义上的“戏剧冲突”，无非是知客僧法聪领着张生游普救寺，行经一处处风景，说道一个个段子。《访戴》也可如此。我豁然开朗。让王徽之在雪夜忽起访友之兴，着个苍头陪着他，山一程、水一程地奔向戴家，就在这山山水水之间，或与往事相关、或与眼前相映，一个个段子讲过来。最妙处，是谑趣之余，王徽之所居之“山阴”，还有个超级文化IP“兰亭”。恰恰天下第一行书《兰亭集序》，正出于王徽之之父王羲之之手。
张弘老师又问：“《游殿》里，张生毕竟撞上了500年风流冤孽，《访戴》呢，‘乘兴而行’有了，‘兴尽而返’怎么说？”
“忽然，王徽之后颈一凉。”我说，“是雪，化了。人间多少欢乐、几许繁华，都像这白雪一样，美则美矣，瞬息即逝。一念及此，即刻兴尽！”
这正是《兰亭集序》的惠予，所谓：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：‘死生亦大矣。’岂不痛哉！”甚至，这句“死生亦大矣”，可算得第一台共四折《世说》的总题旨。
之后，我将《访戴》一气呵成。平生第一次，一边写一边竟流下泪来。一边流泪，又一边莫名其妙，明明在写各种欢乐的段子。打动我的，是我仿佛与王徽之共享了千年之前、那个在中国文化史上都堪称独一无二的雪夜，美得像个梦境，而我便在这梦境中沉浮。酣畅淋漓地写完后，我将文本发送给石老师、张老师，没想到，却等来了石老师的一句：“不行！”她进一步解释道：“别的都行。苍头的念白不行。”
这是一折对子戏，上场人物为生扮的王徽之与丑扮的苍头。我再一次陷入舒适区写作。因为雅致的文辞写来较为顺手，我不经意中，令王徽之与苍头共享了同一个语言系统。石老师提醒我，必须给演员提供两种差异明显的语言风格，才能令表演有更大的趣味空间；张老师则以苏州的方言习惯为我做了些文本示范。在此基础上，我又将苍头的念白重新梳理了一遍，使之仅仅在文本阅读上，就与生行的语言气质有所区分。
第一次，借助优秀传统折子戏的启迪，我走出了“戏剧性”的舒适区；第二次，因为表演艺术的提点，我走出了“语言系统”的舒适区；第三次，则是落地排练后，场上的修改与打磨，使我进一步走出了“案头之本”的舒适区，从而实践了文本写作的自我攀缘。最终，那个熠熠生辉的《访戴》出现了，那个站在文本肩上、又高于文本的《访戴》出现了。
我常说，《世说》系列折子戏是一次只能成功、不能失败的尝试。因它指向不只是某一台戏的意义，而是原创昆曲系列折子戏这条道路的意义。从前辈手里接过了什么，为后人开辟了什么，《世说》系列折子戏，便是今日之我们交出的答卷。