2020年3月15日，我收了一个特殊的病人。
晚上10点，救护车像往常一样奔驰而来，车门打开，眼前是一位白发苍苍的老人，体格瘦小，被病毒折磨得奄奄一息。
时间就是生命，我们一路小跑，用平车迅速把老太太推入病房。老人全身动弹不得，眼神空洞，写满无助，我和当班护士把她安置在39号病床上，一看登记信息，患者姓张，年龄81，我心里咯噔一下，毕竟高龄老人更难熬过去。
当晚值班已经收治了好几个病人，经过一番忙碌，大家都已经有点上气不接下气，加上武汉最近气温已有20多度，防护服捂得严严实实，贴身衣服早就湿透了。
反复向患者家属询问得知，老人家本有多种基础性疾病，这次新冠肺炎感染后，双下肢突然瘫痪，伴随大小便失禁，生活已不能自理。
第二天戴沛军主任去看张奶奶，并带老人做了CT。戴主任是我们感染六科一病区的主任，平时坚持每天进病房查看病人，对危重患者格外关心，深受患者信任，我们都很敬重他。
接着是请专家会诊和小组讨论治疗方案。我们组里认为，这样的病人在接受生理治疗的同时，应该注重心理疏导。要让患者在最脆弱的时候看到希望，感受到爱，建立信心，这样有助于病情恢复。
这几天，我常和老人的孩子通话，打电话询问一些老人平时的爱好、习惯等，想着查房的时候多和老人谈谈心，让她高兴一点。其实，无需家属叮嘱，我们对每个病人都很关心。尤其这位白发苍苍的老奶奶，常常让我想到自己远在家乡的奶奶，年纪相仿，同样白发苍苍，也患有慢阻肺等呼吸道疾病。不过我已经大半年没见过奶奶了。
治疗有序进行着，其间最辛苦的其实是护理工作。不得不说，在照顾老人的生活起居方面，护士更劳累，但她们毫不抱怨，每天还是把最阳光的一面展现给患者。
作为军队支援武汉医疗队的一员，我是2月2日进驻的，这个以“中国速度”建成的医院凝聚着全国人民的目光，这里有一千多个和我一样的军队医务人员。我们最快慰的事，莫过于看着自己的病人每天都在好转，一个个走出病房。
3月20日，我去查房，张奶奶的状况明显好转，眼睛也有些神采了。这位奶奶听力不太好，每次说话都需要俯在她耳边，把音量调到最大，远看有点像吼叫，但严实的防护服带来了隔音效果，其实听起来仍然是嗡嗡的，甚至有点回声。同事打趣说我说话有点像嘴里含着核桃，在紧张的工作中哪怕这样的小小笑话，也会让我们乐个不停。不过每次我靠近，张奶奶都会下意识地躲一下，就算戴着口罩，说话时也会捂一下嘴巴，看到老人这样沉默的“疼爱”，我不知道说什么，但心里暖着。比较难受的是，有时候头顶着大太阳推病人去做CT，要走好几百米，穿防护服连续工作几个小时以后会出现缺氧、头痛、呼吸困难的症状，有时候会很艰难。
可喜的是，老太太慢慢已经可以坐起来了。我之前想的是，通过鼓励交流，最好能让她站起来。今天武汉气温已达27℃，天气很好。要不是疫情影响，应该是赏樱的好时节。我鼓励张奶奶动一下，奶奶不太相信自己，不敢尝试，在反复劝说下，老人慢慢地挪动身体，她把脚搭在床边，系好扣子。别看这么简单的动作，之前是根本不可能完成的。这几天老人都是躺在床上，翻身都困难。
老人家边系扣子边跟我说话，不经意间，竟然就成功地站在地上，站在我眼前！我呆住了几秒，反应过来后激动地喊了出来：“奶奶，你竟然站起来了，太了不起了！”并不禁竖起了大拇指点赞。
她一看到自己站起来，突然哈哈哈哈笑了，发自肺腑地笑，对她来说也是久违的笑，老太太病倒已经20多天了，这么多天一直没有离开过病床。
看着眼前这位81岁的老奶奶高兴得像个孩子，我双手扶住她，一小步一小步地往前挪动，张奶奶激动地握着我的手，说起了家里的事。她的丈夫以前也是一名军人、党员，爱学习，事业有成……奶奶也“炫耀”她年轻的时候爱读书，读过好多名著，一本一本给我列举，这是她入院以来最轻松愉快的一个下午。我想起了我的奶奶，家乡的奶奶……
离开的时候，张奶奶的表情突然变得严肃，郑重地向我敬礼。她行动迟缓，姿势也不太规范，我木讷地僵立着，只在心里还了一个军礼。张奶奶不会看到，孙子辈的我藏在护目镜下的眼睛竟然湿润了，但我隔着雾蒙蒙的护目镜却可以看到，老人眼里的泪水。那一刹那，我觉得所有的辛苦付出真的太有价值了，有什么比帮助一个人恢复生命的力量更让人感到欣慰？
手机振动，打开看到了这封来自81岁张奶奶的感谢信。老人本就体力不支，也没有握笔的力量，每一笔都是艰难的，甚至字迹也不好辨认，但每一个字都让我看到那个戴着老花镜的身影，用那双颤颤巍巍的手一笔一笔地写下了这些字，是写给我们的，也是写给火神山以及所有一线医护人员的。
更让人欣慰的是，在39床张奶奶可以站起来的同一天，我的另一位高龄的新冠肺炎患者龚奶奶，竟然可以说话了！
这位龚奶奶住在16床，是新冠肺炎合并阿尔兹海默症、帕金森以及高血压的85岁老人，入院时插着胃管、尿管，意识不清，询问时，她只会望着你，没有任何反应。
我只好联系龚奶奶的家人。她的丈夫89岁，电话打过去，老伴说到一半开始哽咽，转而号啕大哭。他们相依为命一辈子，相互照顾了一辈子，现在却不能来床边侍候。他说老太太胆子很小，平时出门都要牵着他的手，因为怕走丢了。平时都是他给喂饭，龚奶奶也是他的支柱，不敢想象万一剩下一个人，可怎么活下去……这些话让人心酸，也给我力量。我尽力安抚了老人，告诉他，我们一定尽自己所学去照顾、治疗老太太，请放心。
就在同一天，这位龚奶奶竟然可以说话了，也可以喂饭吃了，她抓着我的手，反复说着谢谢！我感觉得到，她有好多话要说，但是又表达不出来。但毕竟，这是好的趋势。
今天的好消息不仅来自我的病人或者火神山医院，武汉已经连续多日实现“三清零”了，全国也慢慢开始“解冻”了，胜利指日可待！
火神山医院的中国人民解放军：
您们的医德高，医术精。
按照治人先治本情况，组织开会，讨论研究诊断，最后决定方案，并反复给患者远在外地的子女联系通话说明。
我是一个81岁身患多种疾病的老太婆。有心脏病，不能坐，不能站，不能行走，在床上大小便（的）肺炎患者。现在经过戴医生、高医生等军医的治疗，已可坐，也可下地慢慢行走（短时间），一天多次大便，次数渐渐减少。
护士女战士任劳任怨，辛劳无比，当他们给我清洗大小便，床上我曾感动的哭过三次（实在难能可贵）。
我这次能活着走出火神山医院的大门，实实在在的要感谢中国人民解放军，向你们敬礼，鞠躬。
火神山医院39床，张瑞玲，81岁