作家创作上升期，即使他艺术风格日臻成熟稳定后，创作方法仍然在不断调整变化。一成不变的作家作品，等于是进入了落幕期。因此风格变化，乃是一个作家创作生命力的闪现。
汪曾祺在上世纪80年代重新亮相文坛的时候，大家以为他就是《受戒》《大淖纪事》《异秉》和《陈小手》这种慵懒的风格。殊不知，他40年代在文坛崭露头角时，已经是写实、心理、意识流不同手法穿插使用，比如《老鲁》《鸡鸭名家》《戴车匠》等。如此的例子可谓甚多。孙犁的《荷花淀》是抒情的，《山地回忆》则偏于写实。茅盾说，鲁迅一二十篇小说，是一二十种写法。贾平凹早期作品《商州初录》《商州又录》以现实主义写实风格为主，到长篇就变化多端了，如《废都》写实兼写意，《高老庄》是回乡游记体，《秦腔》是隐喻，《高兴》是纪实，等等。王安忆也是一个变化高手，她的每部作品都各不相同。回顾历史的《长恨歌》与关注现实的《富萍》，写游寇的《遍地枭雄》和怀旧的《天香》，直面历史的《启蒙时代》和新闻体的《匿名》等，有时候简直相差很远，不像出自同一位作者之手。所以钱理群等在分析这种多变现象时说：虽然茅盾“小说注重题材与主题的时代性与重大性”，但具体到各部，从视角到风格，仍然是五光十色和丰富多彩的。《子夜》强于概括上世纪30年代的上海的整体性，《霜叶红似二月花》则揭开五四前夕“中国社会的一角”，《春蚕》和《林家铺子》像是农村一景的速写，《腐蚀》形式上采用的是女特务的“日记体”。但通读他所有作品，又感觉其艺术风格是圆熟统一的。
有次我在北京亚运村某咖啡馆约见朋友，无聊中翻阅书架上的《茅盾短篇小说选》。惊异的是，很多作品都没有读过，尤其是选集中那些写上世纪二三十年代北京、上海女学生、女白领和交际花的小说。那种细腻的日常生活感觉，那种婉转曲折擅情的心理状态，竟跟《幻灭》《动摇》《追求》三部曲不太一样。闭卷一想，说它们出自另一上海擅写三角恋爱青年作家之手，大概也不会产生丝毫疑问。这说明，茅盾小说的世界之大，我们只是很好地“概括”了他的创作概貌，却未读完其作品。
甘肃作家李学辉这两年给我的印象，就是他一直在努力改变自己。前两年的作品，《麦婚》写当地奇异的婚姻风俗。《除夕》写乡镇干部权力的失落以及如何设法夺回的喜剧。《和薇薇去寻访孙招娣》写四川女大学生薇薇支教帮扶的故事。她从四川到甘肃，原想这是一次浪漫之旅。她七折八回来到县城，被科员接待，没找到洗澡间，连饭都没吃上一口，就被拖上了灰尘滚滚的乡村公共汽车，中间还差点遭遇险情。《鸡头》写乡村私斗，情节离奇古怪，却引人入胜。还有《麻雀飞翔》《爷爷的爱情》和《老润》等篇。而近来发的各篇作品却在努力把小说叙事偏紧的东西去掉。他在克服小说不必要的紧张，对主题的期待让其回归稀松自然的生活状态。或者说，他在拉开作者与作品的距离，尽量隐于背后，观察人物上演的人生故事，也观察着作者怎样把读者引入作品的细微过程。
甘肃是个地阔人稀的地区。除繁华城市和河西走廊，乡间人烟稀见。环境塑造人，同时也在塑造着作家。《挂在山顶上的风》写的是孩子小螺号的寂寞。他与爷爷相依为命，心却飞到了遥远的《约翰生传》里面。乡下孩子的寂寞来自于他对现代文明的阻隔，而身处现代文明中心的城里人的寂寞，则能以孤独而言之。因此，在送小螺号到学校念书的时候，“爷爷端起酒杯敬校长：‘你们已经让我失去了一个儿子。小螺号到了学校，能让他识一口袋字就够了。’”这点要求实在不多。
凡在上世纪80年代读书的乡下孩子，都会遭遇路遥《平凡的世界》孙少平在学校食堂，是吃黑面馍还是白面馍的难题。这个经典细节并非路遥的个人创造，而是现实生活中最为常见的一幕。《我的二次元时代》中的王二狗，每月到学校用面换票，这种场面像是在机场通过安检。“管理员让我把面倒在一大面盆中，用擀面杖搅拌。他嘴里叼着烟，拿着擀面杖，似乎从里面搅出了无数的快感。我紧盯着烟头，怕烟灰掉在面中，他又找茬儿。烟灰软软地塌腰，晃动着要掉下来，他一笑，把头一偏，烟灰掉在地上。”这处细节极其精彩。这是孩子特殊敏感的心理，像那个店小二看落魄的孔乙己，不过角色正好倒了过来。上世纪60年代末，我随父母下放到大别山某县小镇中学。每次开学，都有同学排队带家里的米面在学校食堂过称，我颇觉新奇，却完全没想到他们内心的纠结。对我这个靠父母优渥工资生活的城里孩子来说，对刺激他们紧张的那个世界，完全是懵懂状态。李学辉非常敏感，“烟灰”这个细节当然来自他命运的某一时刻，而且是刻骨铭心的。这让我这个当年小镇中学的旁观者，读到这里实在震惊，同时感到良心上的一点内疚。
短篇三题《招供》中，李学辉换了题材，也换了地方。这次他离开熟悉的乡村巴子营，来到城市。一则写道，尚达从沙发上拽起衣服，要去看老舅。中间往事累累，穿插其间，干净、简洁，还有一点儿神秘味道。另一则写道，夏天刚过，秋天迎来了开学，这是赵汗青最激动的时刻。高一新生校服还没发放，女生胸前凸起的部位未能掩藏。汗青见一个女生把玫瑰放到鼻子上闻，另一女生在拍照，他哼了一声，吓得她们赶快跑掉。学校开始军训，迷彩服下的女生，一律成了迷彩服的颜色，酷似一道亦真亦幻的风景。赵汗青和服务组的人在附近照看，担心有女生晕倒。突然刘取丹心倒地，赵汗青马上把她背到医务室。校医分开遮蔽在她脸上的头发，掐掐刘取丹心的人中，只听“她哼了一声，呼声细软”。汗青遵命给丹心喂红糖水。勺一碰唇，丹心小嘴微张，像是正在迎合。汗青从未离女生如此之近，一紧张，把大半勺糖水灌到丹心脖子里。丹心怒目睁圆：“你会不会喂水？”作品结尾，作者点题：“父子俩都一个德性。”汗青才知，父亲也曾在此校念书。自己的心理特征，均悉遗传。
李学辉近年中短篇新作，佳作不少。仅此几篇便可看出他题材手法变化上的种种努力。他的小说好像不是来自凭某种禀赋而涌出的产物。他像杜甫，是那种苦吟型的作者。题材、故事、人物、思想，如不考虑成熟，很难下笔；即使下笔，也担心不确，反复拉锯。斟酌、修改，再敲定、誊抄。技巧的圆熟、思想的张力、运思的机警，都跟作者的秉性相关。
除此我还以为，李学辉应该把小说节奏加快起来，植入更离奇、波折和戏剧性的片段，这当然不符合他的审美标准。现代社会读者，多半愿意迅速披览作品，一目十行，匆忙了事。碰到关键之处，才会重头读起、品尝揣摩，否则就忘记干净。有些作者就凭这暗藏的功力，被众多读者认可，他们因此成为被“复读”的作家作品。另外还需多加点趣味，从文字到情节，从男女到生死，人物的生动，能带动作品的生动最后带给作家思想的生动。