讲述有关创作的东西比创作本身还难，有时我坐下来回想写过的东西，好像所有的创造都是一种失忆，一个洞，我怎么也讲不清楚，那里面布满某种看不见的东西，黑暗，宁静，莫名其妙，像做了个梦。

有时我来不及整理我的记忆，未来就已经冲进来了，一个更强悍更疯狂的美丽新世界，我与它面面相觑，彼此打量双方的沉重与陌生。

但我知道我写过在我生命当中惊叹绝伦的作品。我曾为某些旧作或刚刚写完的东西而兴奋，在那一刻我是最强的，但成就感只维持几秒钟。我写过不少诗歌，还有几个长诗，一部分在我的电脑中从未面世，我对它们的感情很复杂。这两年我写诗更少，写并整理些散文和随笔，但很凌乱，我所写出的不及我记忆中想要写出的五分之一，不及我所幻想的三分之一，我不知道我能写出的最好的东西是什么，路还在往前延伸。

疫情严重的时候，每个人都在痛苦地等待一个拐点，但任何拐点都一样来之不易，拐点到来前必须做大量工作，哪怕开车，不认真对待也会在拐弯处翻车，我的拐点还没到来，但一定会到来。

我曾经幻想过未来的世界，这令我充满了期待和焦虑.飞行与冷酷的世界，五光十色光怪陆离的世界，善变又刚硬的世界，巨大而超越想象的世界，会在一定程度如我所想，也会在一定程度打我耳光。

我们的记忆将变得更加庞大，幻想也得更加结实和丰富才行。所以，现在开始，拭目以待，这让人激动又灰心，这个时代其实给足了我们新的东西，非常丰富，科技超越想象，智能秒杀大脑，人性与自然的灾难也接二连三，有时我想得多了，会觉得某种东西的失控会颠覆成另一个世界，一切都在全方位改变我们的生活、灵魂、生存结构、家庭社会、群体模式、潮流观点、精神信仰。

如果从现在开始，在巨变的浪潮当中一动不动，绝不改变，那么10年后会变成什么样子？我很好奇。但前提必须是得在善变的浪潮当中，而不是与世隔绝的偏远地带（如果真的有）中，我对这看上去坚硬而有趣的未来充满好奇，它会是长寿者见到的最疯狂的世界。如果你想看到更多，你得长寿。

而我该用什么来记录它？

如果巨大的改变将到来，我想我能做的其实仍然是做一个人，并写人，观察人，与人生活，能让人发现我具有那样的远见就更好。它仍然是个人的世界，它不能脱离这个而悬空。

一旦我遭受的惊诧、快乐、失望、感动、崩溃与刺激越多，我就越停不下来了。我不能停止创作，我没有办法不创作。如果命运当中会有这个安排，我会感到诧异和好奇。回忆通常可以解答创作如何开始的问题，但同样给我们制造了难以选择和超越的问题：怎样才能更好？

每当读到伟大的语言，我就激动得热血沸腾，想我应该去做这个事情而且一定能做好，如果比这更好或更过瘾，让我恨不得马上起身挥笔，写几段也让自己大为惊叹的东西，可能我还太孩子气，因为我着迷于那种巨大的寂静与成就感。

我一直觉得自己是某些方面极其灵敏的人，但通常情况下我一语不发，而是写出来。我活在漫长的回忆和恍惚的失忆里，强烈的敏感和模糊的迟钝，极端的苛刻和非常的懒惰，高强度的想象和无奈的拖延中。创作活在我的通感当中，听看想闻感受融合在一起，音乐色彩行动轮廓回忆想象，通过这些东西抽丝剥茧，写一些我想写的，这其实就是生活，写作像吃饭一样习以为常。

我心里始终存在这样一种矛盾而审慎的情绪，想到什么写什么，又尽量不要想到什么写什么，警惕陷入过于自由自我的疯狂中，又不排斥往痛苦危险的地方走。同时希望清醒，希望大多时候在混沌里来去自如。

也许只有创作本身能回答我创作中所不能回答的东西，如果你要跟我探讨诗歌怎么来的、怎么写得更好，我会躲开，那比回答生死问题还难。

我离不开一种寂静，这在未来的世界更不可少，我指望能在那儿塑造出更新更好的我。

我只能继续写。写了什么，写得怎样，将来得如此改变、进步，我并不缺乏这样的思考，但没什么用，在开始下一篇的时候，我又是个空白人了。上一次的创造消失了，融为下一次的基石，上一次好像没有发生过。

当我在思考如何改造自己以适应复杂新世界的时候，又在犹豫是否想得太多，一部分的我需要拥有大量准备和思想，另一个我又需要天真无畏。自由自在的生活和写作。我有一种野心勃勃跃跃欲试的感觉，但不打算逼迫自己。这是极端凝神与松弛无所谓的抗争：必要时无所谓，必要时聚精会神。

在我想写但写得不满意的时候，一个人安静待着，听音乐，洗澡，睡觉，吃东西。或到大路上去。有一天我突然从屋子里走出去，走到家对面的马路上，走着走着好像语言从我的脚上产生，上升了。

那些风、树、孩子、瘦削黝黑的老人的笑容、吃草的牛，像突然间变成默片中街上的人流，浪潮匆匆忙忙，没一个确定的远方，存在于虚无的边界，语言是一种界碑。