一

人们常说知识改变命运，但有时命运却影响着对知识的获取。

20世纪七八十年代，读书，对大城市的儿童来说，是一件非常容易的事，但对偏远山区的穷孩子，却是难上加难。

在我小的时候，农村普遍贫穷，而我家因种种原因，更是吃了上顿没下顿，因此，读书成了一件十分奢侈的事。每到新学期，父亲都要为我们姐弟的学费发愁，我也记不清有多少次因欠学费被老师赶到教室外站着听课。偏偏到了小学五年级，已经识得一堆字的我疯狂喜欢上了阅读，看着其他同学花花绿绿的故事书，眼馋得不得了。

一次放学后，我把割猪草的背筐一扔，一定要父亲先答应给我买一本《十万个智斗故事》，才愿意去干农活。父亲瞪了我一眼：你没发烧吧，家里哪还有钱给你买书？

我说我不管，我就要故事书！

那天，从没打过我的父亲狠狠打了我一顿。我抽噎着哭了一晚上，第二天早饭都没吃就去上学了。我用这种幼稚的方式“对抗”着父亲。

原以为这事就这么过去了，忽然有一天，父亲叫住了我，说道：“星期天我和你表叔要去钟祥卖木头，你扛一根去吧，卖的钱给你买书。”

“真的？”我听闻喜出望外。

“真的！”父亲说。

钟祥是邻县一个镇，有一个热闹的木材市场。父亲和村民常把山里被风吹断的树木砍了，扛到钟祥卖钱。我们姐弟的学费，多数是这样凑来的。但从我家到钟祥，来回上百里路，要走将近十个小时，而且有很长的一段路在悬崖边，再加上木头也卖不了几个钱，所以稍有点门路的人，都不会去挣这个辛苦钱。

但我当时满脑子都是新书，对路途的艰险根本没放在心上。

二

星期六的晚上，父亲给我选好了一根看起来不大，但是很沉的柏木。为防止把我幼嫩的肩膀磨破，他特意在木头中段包了一层报纸。凌晨4点，父亲就把我叫醒了，我们三人顶着满天星斗出发。

前二十里路，全部是田间小道。稻叶和野草上的露水，很快就把裤角打湿，破烂的胶鞋也穿不住了，因为鞋里进了水脚下打滑，只得打着赤脚走路。

走完稻田路，就开始爬坡上坎。在一个悬崖嘴，我肩上的柏木不小心碰到一块突出的大石，我身子一下子失去平衡，连人带木就往悬崖下摔，幸亏我一把抓住旁边的小树。重新站稳后，我的脸变得惨白。

屋漏偏逢连阴雨。路过一户人家的时候，一条恶狗猛地冲出来，直直地冲着我扑来，狠狠地咬了我的小腿一口，鲜血顿时染红了裤脚。柏木从肩上摔下来，我坐在地上哇哇大哭，怎么也不肯走了。父亲赶跑了恶狗，拈起地上的干土给我止住血，说：“那怎么办？不可能让你在这儿等我们啊？”

我只好再次扛起木头，一瘸一拐地上路。

快到11点时，我们接近了钟祥。路上不断有木材贩子问价，但我肩上那根柏木，却无人问津，显然是嫌短了细了。我的信心不断受到打击，心想，要是柏木卖不出去怎么办？是不是还得扛回去啊？

终于，有人问我的柏木怎么卖了。父亲说了一个价，那人连连摇头：“这根木头我拿来用处也不大，最多给一元。”父亲说：“娃儿扛了那么远的路，给一元也太少了吧？”

那人看了一眼正眼巴巴望着他的我，说：“这么小的娃儿，你也忍心让他扛木头……最多添五角！”此后任父亲磨破嘴皮，他也不松口。父亲看我实在走不动了，只好答应卖了。

但那人仔细检查柏木后，却不要了：“中间这么大一个朽洞，连桌腿都做不了，我拿来没用啊！”

柏木重新扛在我红肿的肩上，顿时变得重若千斤。我的眼泪再也忍不住了，一路洒在烈日下的尘土中。

到了集市，父亲和表叔的柏木先后被人买走，而我那根柏木可怜巴巴地缩在一角，始终没人理睬。父亲陪着我蹲在柏木后面，我们用期待的眼神看着每一个走近的小贩。可是直到散场，柏木都没卖出去。

父亲无奈地扛起那根柏木说：“走，吃饭去。”

我没动，我还想着那本书。

父亲明白我的心思，说：“我们把木头存在一个地方，明天再来卖了买书。我兜里的钱是给你奶奶买药的，不能乱花。”

我哇的一声哭了！

父亲终于失去了耐性，说：“要不你扛着木头到书店去，看人家换不换书给你！”

父亲其实只是一句气话，但当时的我却认为真的可以这样换书，于是高高兴兴地扛着这根柏木，往对面的书店走去。

这么多年，我一直记得当时的场景：卖书的阿姨看着一个穿着破烂、肩头红肿的小孩扛着一根长长的柏木来换书，先是吃惊，然后红了眼圈，不仅把书换给了我，还送了我半根油条。

三

此后的日子，我又扛着柏木跟父亲跑了几次钟祥，不过再也没出现卖不出去的窘况。虽然每次回家还要光脚走四十多里山路，但边看书边走路，一点儿也不觉得累。

往往还没到家，这本书就看完了。虽然第二天感到浑身酸疼，可仍期待着下次钟祥之行。

小学毕业时，我从那位卖书的阿姨手里买了一大摞《十万个智斗故事》，当然，幼嫩的肩上也增添了厚厚的茧疤。

今天的孩子，无法理解七八十年代农村孩子无书可读的悲哀。记得有一次放牛，我在垃圾堆里捡到半本小说（没有封面、开头和结尾），如获至宝，反反复复读了好多遍，多年后，才知道它叫《四世同堂》。

读初中时，同学家里有一套金庸小说《倚天屠龙记》，要借得到他家里去取。来回五公里山路，还得替他承包一周打扫教室的任务。放学后，我打扫完教室去他家，边读边走回家时，天已黑尽，而此时我连中午饭也没吃。晚上，又打着手电在被窝里看到深夜。这种读书的快乐，是无以言表的。

书读得多了，便开始尝试写些东西。终于有一天，文章变成铅字出现在了报纸上。记得我领到人生第一笔稿费十二元通知单时，激动得一天没吃饭，一晚上没睡着（真的吃不下、睡不着），血往头上冲，幸福得直发晕。

正如一位名人所说的，知识是走向成功的阶梯。我靠着读书，走出了山区；靠着一支笔，有了今天的成就。

四

二十多年过去了，我国物质生活水平大大提高，买书早已不用跑那么远的路，只需在手机上点两下，第二天快递员就能送到家门口。

甚至都不用买书，无论什么样的文章，网上总能搜索到免费版，不花一分钱，就能读到作家们熬更守夜写出来的作品。

读书越来越容易，可读书的人却越来越少。大家似乎都挺忙：小学生忙着补课，中学生忙着应考，大学生忙着找工作，上班族忙着赶地铁……每天这么累，哪有时间读书？好不容易有点儿零碎时间，那就打开手机刷刷短视频吧，顶多看看搞笑段子。

读书，成了一种沉重的负担。相信很多人买回去的新书，落满了厚厚的灰尘也没读完。

文学青年成了愣头青的代名词，单纯的实体书店难以继续，写书的比看书的还多。

记得有次参加一位作家的新书发布会，他不停地作揖感谢大家读他的文章。在我小的时候，是读者鞠躬感谢作家们奉献了精神食粮。

不过，我们还是要感谢这个时代。

如果没有购书网站，相信很多人还会像我当年一样卖木求书；如果没有媒体平台，相信我写的“西游”系列文章，读者也很难看到；如果没有网络评论，我也不能及时听到大家的批评意见，有针对性地弥补自己的知识缺陷……

网络改变着大众，也改变着作家。

正因为有粉丝们每天的督促，让我坚持三年解读《西游记》，每天更新文章雷打不动；正因为有粉丝在网上留言鼓励，让我坚持写了五百多万字获得全网十亿点击；正是为了方便读者网上阅读，我改变了以往的沉重文风，尽量用通俗易懂的语言解读深奥的道理。

时代在变，作家也必须变。唐诗衰落了，有了宋词；宋词没落了，有了元曲；文言文生涩，才催生了白话文。网络平台的兴起，给文学提供了一种新的思路。

但不管文体怎么变，载体怎么变，阅读习惯怎么变，文化传承不能变。

从2015年11月开始，我陆续在自媒体号“蜗牛看西游”上写了两千多篇文章，其中精品深度文二百多篇，2018年年初由作家出版社出版了第一本实体书《蜗牛看西游：揭秘取经背后的五十个谜团》，赢得了读者的喜爱，销量喜人。

在粉丝们的催促下，决定推出第二本新书。这里面的内容，同样经过了反复修改补充，以及出版社专业编辑的校正审核，比公众号上的网文更加丰富更加严谨。此外，每篇文章后还增添了网友留言，相信不少粉丝能从中找到自己的名字。在此，对作家出版社以及这些热情留言的网友表示感谢。

需要特别说明的是，蜗牛在引用原著时，以人民文学出版社出版的《西游记》为准，即便是通假字，也原样保留。关于佛道相争的内容，仅限于西游世界，与现实中的佛教道教无关，请勿对号入座。

（摘自《蜗牛看西游2：解读取经路上的江湖迷局》，陈帮和著，作家出版社2020年6月出版）