南方的村庄，也是以老人居多。可是这种“多”，并不显得过分凄凉。也许得益于南方的得天独厚，也许得益于老人的良好心态。下水村，就是这样一个得天独厚的村庄。
在下水村，整片大地都是老人的天下，村中所有的房屋、水渠是老人修的，所有的庄稼、果木是老人种的，所有的猫狗鸡鸭也是老人养的。如果村庄有年轻人，那也是老人们养大的，然而这些年轻人总会因为各种各样的原因消失不见。他们要么是到城里读书，要么就是在工厂里忙活流水线的事务。不是逢年过节的时候，偶尔有年轻人从外面回到村子，准会因为自己成了村里惟一的年轻人而吓一跳。这一吓，让难得回来一趟的年轻人匆忙逃离，并且暗暗下决心再也不轻易回来了。退一万步讲，就算年轻人留在村里又能做什么呢？驾着一艘摇摇晃晃的船打鱼，拿着一把斧头跌跌撞撞地上山砍柴，扛着一把锄头起早贪黑地下地？这些都太没出息了，一年到头辛勤耕耘却挣不到几个钱，还不如到大城市闯一番。因此，年轻人一整年都待在城里，村庄就成了老人的了。
父母在不远游，这是老观念了。何况现在的老人坚强得很，地里的活，家里的事，老人们都能胜任，一点也轮不到年轻人插手。老人们常说：“年轻人待在村里多碍眼啊。”即便年轻人自己不动身，老人们也会催促：“出去吧，出去吧！”催着催着，年轻人就真的出去了，老人们就开始盼年轻人的电话，躺在床头上盼，走在巷子里盼，蹲在地里拔草也盼……
下水村的老人们可能干了，拎一把镰刀，挥一挥榔头，自个儿就能把篱笆扎得整整齐齐。随手撒些种子，就能让院子一年四季都开着牵牛花、灯笼花、月季花……靠着剩饭剩菜，还能在院子里养上一群白花花的鸭鹅、雄赳赳的土鸡、毛茸茸的猫狗。在菜园猫上半日工夫，就能让菜地不掺杂一根野草。咬咬牙，60多岁的大爷能赶着牛儿犁地平田，70岁的大婶能从山上挑回重重的柴火……总之，老人们忙里往外，顺顺溜溜的，总是一副不需要年轻人的样子。
老人们把年轻人赶出村子，自己却死活不愿出村子。他们从不在意村庄以外还有个大世界，日出而作，日落而息。无论男男女女，所思所想跟时代都不沾边儿，所有的人都抱着同一理想：经过一年的辛劳，收几亩稻谷，打几担柴火，老老实实地做一个庄稼人，养出不必种庄稼的孩子，孩儿大了送出去，逢年过节唤回来，吃吃自家种的谷物、自家养的鸡鸭……若是有人非要问他们想不想去看看外面的世界，他们准会摇摇头说：“不知道”。你要是再追问，他们就说：“外面的路我都不认得，出去干吗？”或者说：“这儿什么都有，没必要出去。”
老人们熟悉村里的每一个人、每一棵树、每一株草。他们按自己的喜好给每一个人安上朗朗上口的花名，只因为他们觉得自己记性太差，记不住登记在身份证上的姓名。村里的山头、草木也被老人们取了土名，凤凰岭、雷公根、老虎根、牛大力、鸡爪果等等，全然不顾植物学家们费尽心思取出来的学名。
村里的所有规矩都是老人们立的，在这些重大的关乎每个人的条规习俗上，没有一点儿年轻人说话的份儿。重阳节出嫁的女儿要回乡设宴孝敬老人，春节年轻人要回家给祖宗叩头，上巳节必须做枫叶糯米饭，端午包粽子，中元烧纸衣……一点儿也容不得年轻人更改。要是有人缺少了应有的礼节和节日程式，准会被老人们视为大不敬。
每一个老人，都有自己做事的一套，或是源于脾气，或是源于家境，或是源于根深蒂固的家族传统。街头巷尾的吵架，田间地头的纷争，你来我往的对骂，很大程度上是出于此，但也很快会过去，村庄里没有隔世的仇。
老人们彼此之间知根知底，聚在一起喜欢谈论彼此的事儿，不是为了相互听取建议，只是为了消磨时光。即使有人不合时宜地固执于不一样的看法，据理力争地强迫对方接受自己的意见，也会被听者轻描淡写地一笑而过。一日日的在家长里短里，无论是什么秘密都会被老人们扯出来，所以要想打听村里的大事小情，去问一问任何一位老人，都会得到大致满意的答复。交谈时，老人们有时也会不留情面，针锋相对，却又总能恰到好处、适可而止地避开麻烦和纷争。偶尔出了格，一碗茶一袋烟就能不拖泥带水地处理好邻里矛盾。
街坊邻里偶尔会有小小的争吵，这种争吵由于不会引发械斗和战争，对于乡村生活而言就只不过是一种调剂。没有这一味添加剂，一成不变的乡村生活未免太单调了。所以，当添油加醋的街谈巷议引发争吵时，老人们总是兴奋不已，挤眉弄眼地前来围观。妇女对骂是一出十分精彩的大戏，话语尖利，妙语迭出，滔滔不绝，直到突然觉得没意思为止。这时候，她们就假装出大人不记小人过的样子，拍拍手，把头高高地一扬，就下地干活去了。
一个诊所的乡村医生，就能负责起整个村庄的病人。尽管如此，医生是不会太忙的，老人们本身就知晓如何利用山头沟边的野草料理身上的老毛病，不到万不得已，没有人会踏进医生的小诊所。医生就只好整日在里头闲坐发呆，烦了就也背着个背篓到山上去采草药。医生背着药箱出现在巷子里意味着一种信号：一定是这户人家有人快死了。是的，只有快死的人才会把医生请进家门。
要是突然有人死了，村庄就会笼罩上烟云，尤其是没有年轻人在家的老人死了。通常来说，丧事都是年高望重的老人主持的，但是需要年轻人的帮忙，比如挖坑，比如抬棺材。
曾经一个独自在村庄生活了十几年的老人突然死在家里，时间都过了三天了都没人发现。那些经常和他一同抽烟的老头儿在吞云吐雾时，猛地想起有些日子没见着他人了，便寻到家里，尸身已经发臭了。所幸，得知消息的村民们立即赶来，为老人净身、穿戴、装殓。等到他在城里的儿女回来，一切都已料理妥当。
在大事面前，村民们的友爱互助展露无遗，尤其是诸如婚丧嫁娶之类，家家户户都放下手中的活儿来帮忙，年轻人也被老人们叫回村里。这就是村庄的传统，老人们坚守的传统。
然而，下水村也是有新变化的。
最近，有些年轻人回来就不走了，承包土地，发展养殖和果园种植。只是他们的人数太少了，一个村庄只能容纳一两个种植场，一个种植场只需几个人经营。但这并不见得有什么不好。年轻人在村庄待得久了，也被老人们同化，过起了慢吞吞的生活，没了奔波忙碌的神气，倒过上了安居乐业的日子。
最近，水泥路修好了，路灯装好了，最时髦的东西也开始在村庄出现了，比如华为手机、紧身裙子、液晶电视、冰箱、洗衣机等等。老人们学会了上网、广场舞、流行小调，真是忙时能干活，闲时能作乐。
最近，原本无所事事的小毛孩上起了学，老人们也更忙了。小学并到了乡里，走读生住进了寄宿学校，小学校址改成了幼儿园，3岁的娃娃刚学会讲话就要学知识了。而老人们呢，则每天在特定的时间，接接送送，越来越有城镇老人的模样了。
总之，村庄在变，但是只要有老人在，一切的新变化，都会慢慢成为传统的一部分。村庄是老人的，这话一点不假，他们总是那辛勤的劳动者、坚定的守护者、新变化的消纳者。