第2版:文学评论

存放心底的烟雨和诗意

□王剑冰

以前的农家,无不想有一块“私留地”,小心侍弄,细致打理,种上喜欢的菜蔬和花卉,甚至墙根也有一围的向日葵,让一片阳光,灿灿地黄。那个小天地,一进入就感觉春风拂面,欣然无比。

冻凤秋也有一块自己的私留地,她一颗颗种下的,是她的字,那些字都过箩过筛精心经意,带有着温暖与馨香。散文集《心田种字》中收录的篇目:《当我行走,触到灵魂的颤动》《当我回首,听见花落的声音》《如果云知道》《心经过的地方》《在春色和月色之间》《在时间的无涯荒野里》《踮起脚尖,就能碰到阳光》,光是这些叮当有声的题目,就像一首诗在歌唱,顺着这些路标的指引,必然有一个好去处。

小城生活的过往,被瓦的世界唤回,当她在瓦上写下“听见瓦的心跳,它在呼唤我”的时候,就有了一连串的思绪:“它呼唤我,从紧张疲惫的状态离开,到一方清凉幽雅的世界来,哪怕只是浮生半日闲;它呼唤我,从眼前的琐屑芜杂抬头,与光影中的浮尘交换心事,哪怕只是讲给自己听;它呼唤我,从冷漠麻木的惯性逃逸,看见青箬笠绿蓑衣的诗意,哪怕只是田园的幻梦。”(《当时的月亮》)去萧红的家乡,一个女子联想到了另一位女子,有些地方,她们相通相知:“那文字里有最深情的眷恋和最冷静的审视,最灿烂的刹那和最渺远的永恒。她的灵魂是一只无所羁绊的飞鸟,带着神奇的光,照彻这世界的根本。”(《河流带我去远方》)在开化一个“根宫佛国”,穿过时间与自然的云雾,面对梦一般的艺术品,她会引发深切的迷想:“我们曾以为随着科学的发展和效率的提升,人们将有更多的闲暇发展兴趣和天赋,过一种更有雅兴、更艺术的人生。结果却相反。世界如一张网,我们挤得如此紧密,内心的空间也变得逼仄。如钱穆先生说的,古代人受外面刺激少,现代人受外面刺激多,一支烛点在静庭,一支烛点在风里,光辉照耀,自然不同。”(《在时间的无涯荒野里》)这些风雨浇灌的饱满鲜活的文字,既有智性,也有哲性。温善与热情的冻凤秋,是与竹、瓦和茶相应的女子,她对事物有着细微的观察与敏锐,对文字有着透彻的理解与敏感。

当然还要说说天赋,天赋是一个人的天分,就如一块田,本来就质肥土沃,加上好的种子,必蓬勃旺盛、生机无限。一个人的天赋很重要,重要的还有生活与知识的滋养,这个滋养,要加上一个自觉。也就是说天赋与自觉,合成独特的自己、心田的自己、文字的自己。

也许,离乡间越近的孩子对于生活的认识越深刻一些,其一开始接触的,就是鲜活的大地,所有感知皆来自生活一线。那么这样的孩子走出去会格外不同。冻凤秋一走入樱花弥漫的殿堂,便让她有了一种芬芳的升华。小城女孩同武大女孩叠在一起,自身特质同水和阳光叠在一起,一颗种子必然获得新生。

在《学者之道》中有一段话,见出作者深沉的内心:“在时代的潮水中,没有人是一个孤岛,不影响潮水或不受潮水侵蚀。性情使然,选择使然,或是命运使然。无论如何,但愿我们都能真正抱持胡适说的‘性之所近而力之所能勉’的态度,做我们适合做的,擅长做的,然后矢志不渝。”冻凤秋是一位有禅意的女子,一个人身上带有了那种禅意,文字也就带有了温软、清纯和智慧。这些文字中,有她自己的生活、工作、亲情、友情,也有关于社会、关于人生的方方面面点点滴滴。她的所有感情都有着现实的种子,有些种子瞬间发芽,有些要深埋多年。那些生命简史,那些喧哗骚动,那些命运奋争,那些精神裸呈,无不构成纷繁的视觉画面和思想景深,给人带来不同的感受与感慨。

2020-07-08 □王剑冰 1 1 文艺报 content55394.html 1 存放心底的烟雨和诗意