艾略特曾说，随着时光流逝，依然能感到信心十足的文章，写的都是那些让自己“心存感激、可以由衷赞美的作家”。布罗茨基更是说，“取悦一个影子”。这样的例子或可说明，“肯定的火焰”是对双方乃至多方的同时照亮。不过在中国，每年产生的文学作品可能居世界之首，但让人发自内心欣赏的作品恐怕并不多。另外，对于一个认真或者说诚实的批评家而言，能欣喜地辨认出多少好作家好作品，也就可能生出同样多的不满足。
几年前，我在一篇文章中说，人类从未像今天这样热衷于“阅读”。人们是如此喜欢或不得不读取各类文本——种种信息的获得、社会交往和工作展开都需要阅读文字（及相关视听），除了纸介质上的文本，眼睛还要盯着大大小小或固定或移动的屏幕。因此，我还认为人类从未像今天这样热衷于“评论”。于“实用性”评论之外，自然还存在大量关于文学艺术的谈论。纷繁的现实，海量的正式非正式、文艺非文艺的文本，疯狂的大数据，在召唤与之相应的文学作品，同样也期待着与之相匹配的文学批评。
评论家不免希望“人所难言，我易言之”，真动起笔来则并不易。且不说被浩瀚或琐细之物所淹没，很多专业的审美性评说也往往被轻忽或错过。
有一个编辑提醒作者要注意小说语言与美学，后来他自己写出了瑰伟的《繁花》，行动与文本有时比语重心长更具说服力。好的文学作品本身就是一种批评，对（坏）作品的批评，对批评的批评，也是对社会的批评。于是，大可不必浪费时间去抱怨那些食而不化、既臭且长的论文，作为批评家你自身是否写出了博远晓畅的文章呢？它们本身就是对（坏的）批评与研究的批评，也是一种警示。好的批评家写一篇随笔或回答一个访谈，也可能于无形中构成一种批评或感召。
总是说注重结构、注重风格，那么，批评家自己的文体又如何？总是说思想，自己又有多少新的思考？当然，也不要疲于创新，或奢谈创造。无数看似陈旧的问题还没有得到很好的解答，而它们正在成为新的问题，或者说期待着新的回应。中国现当代文学批评的一些“基础设施”还不是很扎实通透。小到如何评论一个结尾的动能，如何看待议论在叙事中的可能，大到对意识形态如何影响文学的审视，批评作为发现，正是一种与“温故”同时生长的“知新”。
大学毕业次年夏天，我有过一次漫游。偶遇一个朋友，他也骑了一辆破山地，却脱口而出“驾言出行，以写我忧”。像御风而行般驾着最可宝贵的语言远行，抒发心怀，自是振迅鼓荡。过一段时间，我才发现原文是“驾言出游，以写我忧”，可能他并没说错，只是我先入为主地喜欢言与行（以及写与忧）的对应。那时我正处于茫然的状态，不确知将来要做些什么，又能写出什么，只是像某些同龄人一样听凭无名的悲观、蛮力与骄傲撕扯着青春，所谓天生我材必有用，语不惊人死不休。
时间推移，这八个字的激越慢慢褪去，甚至有些不合时宜，后来在文学批评领域走得久了，尤其是经历了今年的种种，我感到这魅惑的诗行既沧桑又常新，对其的理解与误读很符合自己此刻心中文学批评该有的某些样貌。“一生所学，只为此刻”，非常可敬，但可能也要清楚坚硬的天花板就在那里，即便在很多具体的地方我们也缺乏原创思想力和综合创新力，困惑也正源于此。有时，无奈与无力一说出口都显得轻了。
既是“驾言出游”，就会遇到新事物新问题。这是一个算法的时代。创作者需要不断打开自己，能领略高新科技自是很好，但不要忘记，那些古典资源与智慧也隐含珍贵的算法，甚至先于我们进入未来。不仅《诗经》多处涉及“忧”，“忧患”千百年来几乎是中国诗人、知识人的一种背负或抱负。我对批评的理解中一直隐含一个忧字，包括个人的忧心、文本的困惑，以及更细微或更广大的思虑。同时，仅仅凭借“忧”并不足以洞悉或建设一个更好的世界，还有赖于必要的愤怒、狂喜、惊异，以及沉默或行动，有志者既不能忘记自己体内的黑夜，也要看到光的运行。
“言”并不发言，“写”并不是书写，类似情况在其他诗文里也有。这几乎是隐喻。有的小说看似是这样，但可能是那样；有些似乎没有意义、持久静默，却充满了能量与声音。要看到事物的一面，也要看到更多的面向。
在世界和文本之间游走，注定穿行于诸多未知未明未然，批评家还需要正视并努力减少自己的傲慢与偏见，珍视并审视理智与情感，化繁为简，并进一步由简入深，由深及远。
写到这里想到，几天前一个年轻译者对我说起所译诗集的豆瓣评分莫名之低。我安慰说不要太在意外界评价，也不要为不可控因素费神。我当时脑子里闪过的卓越之作是《应物兄》，当然又不止这一部。我知道自己这么说丝毫无助于缓解其不甘或焦虑，但似乎又只得如此。无论是作家还是批评家，身为创作者面对质疑甚或污水，首先能做也最值得做的就是检视自身，反思有何局限与短板，同时思考如何更有力地向世界敞开。
一部小说或任何一个文本，要面对人们私下的议论或公开的言说，还有大数据所生成的貌似客观的评定，以及专业专注的评论，而这一切又都不过是时间的花瓣——作为批评，无论赞弹，都是在向文本中注入新的时间、新的可能。时间青睐于强健而有耐心的跋涉者。
至于一个评论者，无论是仅仅写评论做研究，还是同时涉足小说等创作，有一点也值得警醒：你在大浪之中淘沙，你自身也在被淘洗之中。
最后录几位前辈的话收束此文。他们虽是于微醺之际或晦暗时刻有意无意所言，却也仿佛两三千年前那不确知其名而又了不起的作者吟诵出“驾言出游，以写我忧”，“我”是自己又不仅仅是自己，正如文学批评有理有情，却又志不在一辩，而是一种创造，一种朝向无尽时间与虚空的召唤。这些话或慷慨或幽微，因为不易做到，所以尤为可亲：
文学批评在根子里须是诗。
写具有荷尔蒙的文学批评。
要跟随布罗茨基那样的漂亮文章，要信赖思想和语言，要葆有哪怕是微弱的勇气，不断趋于强大，同时也要清醒意识到自己可能尚处于时代的瓶子之中。