疫情和工作，让回老家的想法再一次成为奢望。

昨天同小舅聊天，让他代我向姥姥姥爷解释，单位管得严，端午节前估计都回不去了。

小舅看出了我的失落，给了我一个十足的惊喜。他在姥姥家的客厅、院子、菜地、果园、鱼塘各装了一个摄像头，把看监控的用户名和密码给了我。

挂了电话，赶忙下载软件，屏幕里：晚霞把整个院子染上了一抹艳丽的橘红，庄稼人结束了一天的劳作，正扛着锄头沿着地沿，说笑着结伴往家走；孩童们在菜园里追着蝴蝶，跑在最前面的一个踉跄，摔了个大屁蹲儿；几个十来岁的少年卷着裤腿，偷偷地溜在鱼塘边摸鱼……终于在镜头的最角落找到了姥姥，依旧拖着她那一瘸一拐的腿，拎着扫帚把老母鸡们往窝里赶。一旁，姥爷正拄着拐靠着墙，安静地享受着一天里最美的夕阳。

记忆虽已远去，却在此刻相遇。我仿佛又回到了从前的姥姥家门口，那个安静、简单、快乐、淳朴的世界。

姥姥家是个矮矮的土坯房，位置在村子的正中心，门口的左边有一个接雨水、喂牲口的大缸，右边是个小小的丁字路口。可别小看了这只有3米宽的土渣子路口，南来北往的人们只要进了村，必须先经过这个丁字路口，再转向你要去的地方。不管春夏秋冬、刮风下雨，每个清晨、晌午、傍晚，姥姥家门前总是村里最热闹的地方。

老头子们吧嗒吧嗒地抽着烟袋，靠着墙角蹲成一排，唠家常、晒太阳，吞云吐雾，安详得像一尊尊活神仙。老太太们一般都从自家搬个小凳子，围坐在一起，谁家的儿媳妇勤快懂事儿，谁家的豆子割得晚，谁家的麦子长得好……什么东家长西家短的，在这里都可以敞开话题，甚至附近好几个村子的大小消息都在这里集合、中转和分散。

姥姥和姥爷都是穷苦孩子家出身，不过姥爷小时候读过几年私塾，那时候方圆十几里都没几个识字的，一到过年，半个村子的对联都是姥爷一个人写。懂得点儿文化，脑子总比其他人稍微开化一些，加上姥姥又是一把过日子的好手，生活就比邻居们过得稍微好那么一些。大灾那几年，地里寸粮不产，什么树皮、草根早就被人吃得干干净净。还能走得动的都出去要饭去了，不管是从哪里来的，只要走进村子里，都会经过姥姥家门口。有时候，要饭的人饿得直接一头扎到地上，晕倒了。只要还剩一口气，姥姥、姥爷都会想尽办法给弄点吃的。后来光景好起来了，很多人跑回来谢谢姥姥、姥爷的救命之恩。

时间一长，方圆几里的都知道路口这一家人实在、靠谱，今天老刘家两口子吵架了，明天小刘家母猪生病了，后天张三家玉米长虫了，村里人的大事、小事都来找姥姥、姥爷商量。一天到晚，门庭若市、络绎不绝，常忙得姥姥忘记了做饭。用姥姥的话讲，不管什么事，能找上门来那就是信任，能帮100不帮99。

后来，姥姥家门口的土渣子路铺成了水泥路。乡亲们再也不用发愁下雨天踩一裤子泥巴，忙完一天农活的乡亲们，不用再回家拿小凳子，直接沿着路边席地而坐。

可渐渐地，来来往往的三轮车、小汽车越来越多，速度也越来越快，这让上了年纪、腿脚不便的姥姥、姥爷发了愁。小舅一狠心，在村子的正南重新盖了二层楼房，把姥姥、姥爷接过去住。从住了一辈子的老屋搬走，老两口嘴上不说，心里可憋屈了好几天。可谁也没想到，没过两天，老两口发现同他们一起搬过来的，还有乡亲们的欢声笑语。

老两口住在哪里，哪里就是村子的中心。

乡亲们和往常一样又重新聚在新家门口的院子里，热热闹闹地聊着家长里短。小舅给门口的院子也铺上了水泥，安上了健身器材，农忙时半个村的人都来姥姥家门口晒玉米，闲时就坐在一起聊聊天，小孩们绕着院子追逐打闹。后来，又在姥姥家院子前面开发了一个小鱼塘和果园。夏天一到下大雨，塘里的水总会漫出来把鱼冲得到处都是，冲到谁家门口，谁家就能熬个鱼汤；果园里西瓜熟的时候，全村人随便摘、免费吃，最后还是吃不完，连村里养的鸡、鸭、鹅和牲畜都能吃上甜甜的西瓜。

前两天，姥姥家门前又热闹了一把。原来姥姥想在果园里种桂花树，听到消息后，那些因为疫情“滞留”在村里的乡亲们，纷纷跑过来帮忙。男人们挽起裤腿和袖口，扛起锄头和铁锹，挖坑、栽树、填土、浇水，一下午的时光，680棵桂花树全部栽完。女人们也不闲着，在姥姥院门口支起了一块面板和一口大锅，大家围在一起和面、擀面条，姥姥小心翼翼地挪步到菜园，摘回来一大袋子香椿。66个男女老少，人人捧着一大碗香椿手擀面，最纯真的笑容晒脸上，香气飘满整个村子上空。

时光飞逝，姥姥家门前见证了一代又一代乡亲们最纯真朴实的田园生活。

曾经在无数个梦里，我又回到姥姥家门前，和乡亲们围坐在一起，静静地听着他们聊天，看着孩童们玩耍，等着姥姥从屋里走出来，起身搀扶着她，一步一步走进阳光、走进安详……