雨天，漫步上江河公园，被雨独特的“骨力”“姿态”“韵味”“气魄”吸引。雨霏霏而细，草摇摇而碧。雨，面对这人世间，如少女展颐摆腰、婀娜多姿，带着少女自有之妩媚、羞羞答答降临人间，瞬间就潜入到蔓延路面的草丛中。我为上天所绘的“雨景图”而酣醉。钱锺书《中国诗和中国画》：“《全宋词》陈德武《望海潮》：‘对无声诗，哦有声画，仪形已见端倪’：这两处的‘有声画’指诗，‘无声诗’指景物，有画引申，指入画的真山真水。”寻常的雨有诗的韵味，有画的飘逸。雨声是诗，雨景为画。
雨声如《庄子》“山林之畏佳，大木百围之窍穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者。激者、謞者、叱者、吸者、叫者、譹者、宎者、咬者，前者唱于而随者唱喁，泠风则小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚。”有天籁、地籁、人籁之共鸣。
远处电线上停一只孤独的燕子，在雨中缩着头，湿湿的羽毛紧贴在身上，双脚立在电线上，脚趾紧紧勾着电线，摇摇欲坠，偶然伸着头左顾右盼，是在寻找回家的路途。迷路的燕子如此无助。
儿时，老宅的燕巢在雨天总是热闹的，叽叽喳喳的，相互轻轻啄着对方的羽毛，掸去雨水，掸去飞翔的疲惫。如此亲密友爱是令人羡慕的。偶然，也有一两只燕子不知归路，那天燕巢便会少了一丝愉悦，多了一份期盼。
我也会在门口等待着燕子从雨中回家。如今想来，没有归巢的燕子定是站在某处电线上左顾右盼地寻找回家的路。
——节选自苏德来《当时只道是寻常》
在医院，他的境况大不同于以前。两个月以前，他上下床还自如，轻轻松松。现在像个乌龟，上床就像乌龟翻墙，先伸出一只手撑在床上，再把屁股挪到床上，尽量往里挪，挪不动了，又伸出右手在床头撑着，慢慢把上身放下去，嘴里还“哟哟哟”地喊着，脖子疼，肩疼，背疼，碰不得。放好了上半身，又提右脚，再提左脚，把脚放床上去。我娘说：“你像个千年老乌龟，又活不得千年，活千年才好。”他不回应。我要帮他，他拒绝，说：“我还活着，让我自己来。”
医生跟我讲，你爹没多少时日了。
“能不能过年？”
“看他的意志了。”
我相信他的意志，一直相信，也将永远相信，他是这世界上意志最坚强的男人。他不想死，尤其是在这个关头，他认为他绝对不能死，他得活着。他从护士那里知道了吗啡的副作用，开始减量，再疼的话，他就握紧水杯，疼不过了，也不吃药，叫我帮他按摩按摩，哪里疼，按哪里。按着按着，他说：“你还是回广州吧，这阵子我死不了。我把大家都拖在这里，不是个事。叫你娘把那七只鸡交给邻居照看，让她下来操心我。”
我娘把家看得很重，把七只鸡看得很重，把一块地里没挖的红薯看得很重。
我娘说：“他死了，我还要过日子的。”
他对我说：“我死了，你娘怎么办？”
我说：“你安心治病，没那么容易死。”
他说：“我不想死，哪个活人想死？我已安排了，到时候，你妈会把钱拿出来，连柴火我都准备好了，不要你们兄弟出一分钱。我就担心你妈，我死了，她怎么办？”
他俩打打闹闹一辈子，到这时候了，才看出来，农村里的这些夫妻，算计、吵架、打骂，都不完全是真的。他们的爱，不显山水，却是实实在在的一辈子，一辈子都没提过一句离婚散伙的话。回看我这半生走过的路，比起父辈，简直渺小得不堪。
我说：“你想多了。”
他说：“我还想活个三两年，那时候，大孙子大学毕业了，可以自食其力了，我也放心了。”
“面死而生，心想事成。”我说。他看看我，像看个陌生人一样，仔仔细细从上到下看了我一眼，嗯了一声，开始吸氧。
——节选自欧阳杏蓬《面死而生》
太阳在山垭口努力地往上挣扎，却还是敌不过蜂拥而来的暮色，慢慢地，由一轮耀眼的火球变成一只红黄的盘，围绕的云也被这红晕染着，陪太阳涂着最后的一抹色彩，阴影越来越浓，终于，红盘被吞噬了。
望着沉入山际的太阳，忙活儿的农人们叹着气，没忙完的活儿，只有等明天了，日子太忙，真恨不得扯根绳子把太阳拴起。在暮色的催促里，他们扛着挖锄、挑着粪桶忙忙地往家赶，农人们知道，暮色也不会停留太久，黑夜会随之而来，家里家外，还有一大摊事。白天和黑夜分了工，农活儿也分了工，白天有白天的农活儿，晚上有晚上的农活儿。
各家各户的鸡、狗、牛、羊在天黑之前自动进圈、钻笼，这些动作它们烂熟于心，就像是祖祖辈辈流传的规矩，谁也不会不回家，谁也不会走错，坚守着自己的方寸之地，恪守着对家的忠诚。就像农人守护着土地，哪怕贫穷、艰辛，依然固执、长久、永不放弃。这也是一种特别的乡村之道，生存之法，和城市的宠物相比，它们则更加懂事，朴实无华。睡了一整天懒觉的猫此时精神抖擞，伸伸腰，洗脸抖毛，为出门做着准备。对于夜晚，它们比人要淡定得多，它们是黑夜的行者，也是黑夜的拥有者。
霜风四起，冷冷地掠过村庄上空，呼狗唤猫的声音悠然远去，草木垂头，牛羊寂然，乡村的冬夜，就真正来了。
乡村的冬夜，火才是真正的王者，有火就有温暖，有火才有故事。灶膛里，旺旺的柴火烧起来，那柴火，烧红村上一轮轮的太阳，熬沸村上一瓢瓢的月亮，周而复始，为农人熬春煮夏，世间的杂烩在锅里扑腾。火如莲，锅若佛，一火一锅，尘世的油盐醋米便在沸腾的汤菜里参禅悟道。
——节选自黄爱华《乡村冬夜》
沿浔阳江北上，一脚跨过长江，啪嗒一响，落脚的竟然是黄梅地界。早春时节，黄梅烟笼雾绕，百里沃野、千顷湖面因之百媚千娇。
身姿婀娜，裙裾拂摆，这柔媚的一江活水的滋润，让我的家乡黄梅花团锦簇，四季分明。
清明一过，世界变得亮堂起来。南来的春汛裹挟温暖的气息，叩问静默的土地，一声，两声，三声，五六声。土地不再沉默。它在躁动，在孕育，在等待生命的萌生和爆发。应和了春的召唤，花儿草儿悄然爬起，来不及洗净尘土，已然怕生似的站立在风中，娇弱地一笑。风越来越温和。五色花草呼唤着，传递着，感应着，次第开放。这简洁的过程无声无息，在无声无息中实现生命的繁荣。风雨中，蒲公英举起了小花伞，黄金条也急不可耐，一夜富态起来。最寻常的忍冬挂起了成串成串的花朵，黄的似金，白的似银。披金戴银，忍冬因之又称为金银花。在乡村，在原野，红花草是季节的主旋律。田畴上，或红或白的花朵轰轰烈烈，浩荡千里。当红花草有些儿倦怠，当粉嫩的帽儿还顶在头上来不及摘下，尖锐的犁铧已然在肥沃的原野掀起波浪。是的，波浪，是泥土，新鲜泥土泛起的波浪。这湿漉的、荡漾着浓重泥土气息的波浪，将红花草埋下来，埋下来，一茬娇羞的生命被无情地窒息，但是，不要叹息，不久，这美丽的草儿将升腾起新的魂灵，孕育出最壮美华贵的花朵。水稻，啊，这养育天下人烟的第一植物，竟然以这样的姿态接过了生物链中壮美的一环，完成了生命的升华。
在咿咿呀呀的歌吟中完成造化的写意，乡村原野因之丰富，因之绵延，因之多彩。
——节选自周火雄《大地的衣裳》
在高原上望月，由于是高海拔，没有污染，这里的月亮，月面“天庭”饱满，月色清澈透明。月光则像藏民的性格，爽爽朗朗，通透豪迈。许是裹挟着高原的气势，高原上的月亮，更给人一种幽深、厚重之感。
洪荒时期，高原的月亮是孤独的、冷肃的，它默默地用清冷的目光注视着一切。视线所及，一片沉寂。自从青藏高原诞生后，高原的月亮便不再形只影单，月光也热烈起来。从此，它与高原相守相依。白天，万物接受太阳的滋养，到了夜晚，一切便融入了这月光里。月华普照之处，圣湖神山、宫殿庙宇、人文风物，尽情接受月亮的润泽。伴随着高原的不断“成长”，其“内存”也日趋丰盈、充实。月上东山时，月亮开始与高原倾情互动，交流“物语”。天长日久，便萌生了哲趣与思想。
如果把高原的太阳比作父亲，高原的月亮便是母亲。夜幕降临，太阳悄然离开，把白天的喧嚣、躁动、不安交付给月亮。这时，月亮便显示其母爱的温存、博爱。温柔的月光像一把梳子，慈爱地梳理着白日被风吹裂的山的皱褶、湖的波纹，把白昼时太阳带给高原的喧哗、骚动轻轻抚平，山、水、高原恬静地接受着她的舔舐、抚慰。这时，月亮铺照的高原，展示出另一番别有情致的风韵。
一样的月光，落在不同的景物上，便会使人产生多彩的联想。流泉的月光，化为一溪雪。如果雪山上的雪得了月光，会是什么意象呢？我想，若是雪得了月光，已不仅是一种意境，而是一种化境、一种禅致。
——节选自毕季青《高原的月亮》