2020年的3月1日,居家办公的日子,我给李迪老师打了第一个电话,这是此书出版工作正式开始——编辑和作者接了头。
作家出版社在脱贫攻坚决胜之年拟出一套10本反映在此战役中涌现出来的先进典型的报告文学丛书,领导把任务交给了我。而李迪老师是中国作协脱贫攻坚题材报告文学创作工程邀请参与的25位作家之一,湘西十八洞村是习近平总书记视察过的地方,国务院扶贫办与中国作协派李迪前去采访撰写反映该村脱贫成功的报告文学自有其特殊意义。
电话中的李迪老师声音如同他标志性的红衣一样,亮堂、高亢、热情。交谈中得知,去年初冬他从湖南十八洞村采访回来,因腰部不适已经卧床两个月了。听到这情况,我心里“咯噔”一下,书稿还没动笔,尚在卧床中,这书稿还有指望吗?这套书秋天要出齐的啊!李老师可能猜到了我的担心,大声说:“医生说3个月就会好,还有一个月我就可以起来了,我身体素质好,写起来很快的!6月交稿没问题!书名就叫《十八洞村的十八个人》。”语气自信而坚定。
撂下电话后,他从微信里发来中国作协副主席高洪波写给他的一首小诗:“十八个神仙十八洞村,十八位罗汉说脱贫!十八家故事真生动,湘西父老谢恩人。”屏幕上两个笑脸后写“代序了!”
通话后的两天,社里通知这套丛书申报中宣部的主题出版项目,需要书名、作者、作品简介。丛书里其他作者我一一通知了,到李迪老师这,让我犯难了:他采访回来不久就生病,构思了吗?可除了作者,谁能编内容提要啊?惴惴中,我发了微信给他:“能给个150字的内容提要吗?您语音就行,我给您打出来。”李老师回复:“我用手机写出来发你。有点儿慢。”40分钟后,居然发来了400多字的提要!
多么要强的一个人啊!这可是一个年逾七旬的卧床老人啊,真的让人敬佩。我心里暗暗庆幸,又遇到好作者了。
这之后,我在忙于编辑这套丛书的其他书稿之余,偶尔也微信问候李老师一下,得知他恢复并不理想,偶尔下床,非常虚弱。他把采访录音请速记公司转了文字……一天,他说:“三月阳春,于腰病有助。有明显好转。但,三月多在床,人虚弱得要命。起来走两步就不行了。看来要恢复,还有一个过程。最苦恼的是老躺着,夜里失眠。睡觉成了最大问题,也不想吃安定,怕伤了脑子。”微信中明显感觉他急迫的心情,却力不从心,字里行间透着无奈。
转机发生在3月25日,这天他高兴地告诉我,“的确,我一天好过一天!照这样好下去,我准备4月1日变身键盘侠。”果不其然,4月1日晚上10点多,李老师微我:“今天是4月1日,我如约开工了!”随后,发来书稿的开篇和《就是悬崖我也要跳》一节,共有1万多字。“书名还是叫《十八洞村的十八个故事》吧。”他说。刚复工就这么大工作量,我真怕他吃不消,赶紧回复:“悠着点啊!身体要紧!”这之后,一反以前我主动微信联系他,他开始频频联系我,作协的通知啊,修改过的稿子啊,进度啊……4月17号,在转发完作协通知后,李老师信心满满地说:“6月交稿无悬念!”接着几天,他把在报纸上发表的书中片段一篇一篇发我,十八洞村村主任隆吉龙发给他的微信是:“李老师为了我们村的每一个故事费尽心思,带病工作,我为你的这种写作精神由衷敬佩,再次说一声你辛苦了,感谢您对我们十八洞村的辛勤付出,感恩及荣幸认识你。”我想这就是他这么拼命创作的源动力啊,没有什么比采访对象的褒奖更有干劲的了!
5月11号,李老师发微信说,打算月底对书稿发动总攻,这天他去医院复查了,坐着还是腰疼,“约了各种拍片”。我以为是常规复查,并未十分在意,寄了出版合同给他,让他自己提出版条件。他老兄倒好,很快签了名,稿酬那里什么都没填就快递回来。微信我说:你们随便给,我没条件,都同意。
哪承想,18日下午5点10分,他突然发了一张“住院申请单”给我,上面的诊断除了高血压是老年病,其他都是重症啊!
李迪:“我引发多种病,要住院了,明天会请假。书按时交稿没问题。”(17:11)
佳丽:“呀!要紧吗?”(17:11)
佳丽:“治病要紧,身体第一!”(17:11)
佳丽:“先别惦记书稿了!严重慰问!”(17:12)
李迪:“书稿一定按时!!!”(18:04)
这天开始,我们结束了居家办公,正式上班。因为之前积压的书稿校样山一样压来,所以这一周忙得晕头转向,根本没空联系李老师。
5月23号是个周六,晚上6点多,李老师破例打电话给我,说他下周就要做心脏手术了,周一上班就要做术前准备,他这两天就把书稿发我。湖南方面也已经看过了。我赶紧说,手术重要,不在乎这点时间,其他术后再说。医院的探视时间是什么?我现在能为您做点什么?需要我做什么?他说都安排好了,现在疫情阶段,医院不方便探视。书稿排好请发湖南一份。
5月25号上午10点多,已经住院一周的李迪老师把18篇故事一篇篇在微信中以文档形式发来,嘱咐我按目录排好,他没有力气完成了。有两篇他请人校对还没返回,不等了。这次他是在微信中语音发我的,同之前的洪亮的声音不同,说话气力不足,两个字一顿,尽管想尽力说连贯,口齿也不那么清晰了。可是他依然在叮咛,在嘱托——“如有不明白的及时问我,因为只有4天时间我就上手术室了,从今天算起还有4天,这4天非常宝贵,随时还可以联系。”他担心我们在编辑过程中遇到问题,牵挂着书稿里可能会有的错别字。当天下午,他又把别人校出来的错误,拍照发了12页给我,嘱咐核对、改正。之后一定打印一份纸样给他,他术后可以看看,有问题还可以改。与对待出版合同时的大方随意完全不同,他对待作品的认真、严谨就像送孩子出门一样。是的,他说过“自己的孩子出门总要给他打扮好!”他把作品当成了儿女。不用说,如果不是抱病在身,一定不能这样交稿!
我被李迪老师强烈的责任心深深打动了,要知道他得的不是普通的小病小灾,都是致命的大病啊。一边听他断断续续的语音一边泪流满面,我拿到的是名副其实的泣血之作。这是一位为文学事业鞠躬尽瘁的作家,一名文坛英雄!最后,他说:“在手术之前我能把书稿完整地交给出版社,交给你我也就踏实了。我的手术一定能成功!就是万一有什么闪失,我也完成了党交给我的任务,或者是说作家协会、作家出版社交给我的任务,我也最后完成了,对吗?佳丽,为我加油吧!”
我回复说:您已经凭着坚韧的毅力和非常强烈的责任感完成了这个光荣的任务,放心地去按医生的医嘱进行手术吧,等您全面康复的时候,迎接您的是一本飘着墨香的精美新书,您和新书一块儿走向新的人生!
接下来的日子,为了这个承诺,也为了这套10本书的完美出版,我和搭档都在加班加点精心赶制,全套书封面设计推翻了3套设计方案,特别是李老师书稿最后发的两个故事,我们编了几遍。6月16日,好消息传来,我们这套书入选“中宣部2020年主题出版重点出版物”,还没等我告诉李迪,就传来他病危的消息。闻听此事,犹如五雷轰顶,怪不得之前我微信告诉他书稿已经二校完成,他没有回复我。可我真的不敢相信,也不愿相信。我不甘心!电话李老师的爱人魏老师,我要去他病床前,送校样给他!哪怕让他摸一摸他的心血之作也好!魏老师说,去了没用,家属也只能在ICU病房门外守着。
难道李老师就不再看一遍他惦记的纸样了?这可是交稿时说好了的啊!如此信守承诺的他一定会看的,我等着!
6月29日,李老师还是走了。看也没看一眼他今生出版的最后一部著作就走了。疾病太无情了啊!《十八洞村的十八个故事》假样书送了他最后一程。铁凝主席说:“他真是一团火,跃动着、燃烧着,给这个世界送来热量和温暖。”他种下的种子,还没看见果实。
7月31日,距离我与此书结缘5个月,我签了此书的装前样。明天新书就要出来了,为文坛英雄这样出一本书,是特别的、值得的。《十八洞村的十八个故事》注定成了一部有别样故事的书。