星河的新书《炸进时间漩涡》是一部关于成长的少儿科幻小说,是由儿童文学作家萧萍主编的“成长1+1”书系里的一本,讲述的故事不复杂,一对父女,因为女儿星宇玩的平板游戏而意外困入了时间,为了脱困,父亲星河带着星宇通过时间管理局解决各种意外事件,从而化解了危机。
在这部精练的科幻小说里,作家星河为我们展开了两个维度的阅读空间,第一层是科幻故事的层面,失序的时间管理局召唤了星河与星宇二人,父女二人需要在危机之中寻找解决问题的线索。在这一层故事中,主要隐藏了父亲早年与时间管理局的渊源的秘密。第二层的阅读体验是一个父亲与女儿之间真实的日常生活,小说的正文部分共有20个章节,以“爸爸的话”和“女儿的话”为章节名依次交替展开。在每一章节的开头部分都会有一段以父亲或者女儿的自述作为引子,而解读这本书的核心密码,都藏在了这些真实的日常故事里。
比如第一章是“爸爸的话:炸进游戏”,在这一章开头的引子里,是一个父亲对于女儿幼时的观察:“从两岁起你就开始玩平板电脑,那时我们规定你只能玩五分钟……可是现在,你一玩就是一个小时,还总是不肯撒手,不是‘玩完这个游戏’就是‘玩完这一局’,没有一次是按时停手的。”在过去的20年时间里,平板电脑、智能手机的出现改变了我们的生活方式,也浸润进了我们与下一代之间的亲子关系里,这一段描述让我们不禁产生思考,移动互联在改造我们生活的同时,如何处理和平衡当代孩子的精神娱乐需求和健康问题,是当代父母们都会直面的家庭焦虑之一,而小说里的奇遇,就从女儿不肯放下的平板电脑这种日常亲子困惑展开。
到了故事的中段,时间管理局的管理者代表“时间元”带领父女二人来到一处地方,在这里,女儿开始意识到时间城的实际面目,并且试着去了解时间背后的真相,在第十章“女儿的话:还没与你告别” 的引子中,作者以女儿的口吻讲述了孩子成长过程中,父女关于打针发生的故事:“爸爸说,他看到过太多宝宝打针时大哭,而且都是在打针之前,那是因为恐惧……而孩子恐惧,则是家长的原因。爸爸看到过很多比我大比我勇敢的男生,哭闹着坚决不打针,然后家长就骗他说:不打了不打了。接着趁他不注意,护士的针一下扎进去。爸爸说,这下孩子再也不会相信家长了……”虽然这一段内容是以女儿的口吻述说关于打针的故事,但归根到底,其实是作为父亲的作家星河,在与作为读者的我们,探讨是否可以让孩子接受真相的话题。在我们的成长过程中,也必然遭遇过许多“善意的谎言”,但我们是不是可以因为这种“善意”而躲避掉“真实世界”中必不可少的曲折和至暗时刻?如果“欺骗”并不能抵消成长中回避不了的痛苦,那我们是否可以用更真诚的姿态,去与我们最心爱的孩子们交流呢?这是星河在书中抛出来的话题,像这样值得深思的话题,在这个冒险故事里还有很多,比如第十八章里“女儿的话:呼啸无声” 的引子中,星河跟我们分享了父亲因为出差而无法满足突然生病的女儿想见父亲的愿望的生活小片段,当女儿的话被妈妈录下来发给爸爸时,“爸爸说他听到以后,当场就哭了”。这是一种朴素的情感,毫无疑问,也会让我们联想起自己与亲人之间,在琐碎日常的相处中所产生的共情。
这些父女日常,我们可以理解成是一种小家庭里的成长故事,在这些碎片化的故事中,我们与身边最亲的亲人们其实是在共同成长的。而这些家庭成长的故事,与正文里父亲带着女儿在时间管理局冒险的科幻故事,形成了这部作品的一体两面。在故事的主体部分,父亲和女儿抽丝剥茧一般渐渐触及到了这个科幻故事的真相,以及这场意外的背后隐情。在历险的过程中,父女二人开始直面问题并脱困成功,而在引子部分,我们读到的更真实的“现实故事”里,何尝不是家庭关系间会遭遇的种种问题,而我们没有时间穿梭的能力,只能把握当下。
“成长1+1”书系的主编萧萍在这套书的总序言里引用了美国著名科幻大师海因莱因的一本书名《时间足够你爱》作为结语。这两部作品同样都以时间为主题,不同之处在于,海因莱因是在垂暮之年写了一个关于老人回忆爱与被爱的故事,而《炸进时间漩涡》则讲述了一个父亲与年幼女儿之间发生的关于爱与被爱的故事,童年成长在我们的记忆里总是显得更漫长一些,而这些关于爱与被爱的漫长故事,总需要有人去诉说。是的,时间足够你爱。