童书的发行从品种和数量上说已达到从未有的规模,无论引进还是原创,儿童的阅读已有很大的选择余地;另一方面,正因为可选的余地很大,经典意识值得重提。
何谓经典?卡尔维诺曾说过:“一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书”“一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书”“一部经典作品是一本永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书”“经典作品是这样一些书,我们越是道听途说,以为我们懂了,当我们实际读它们,我们就越觉得它们独特、意想不到和新颖”。儿童文学也有它自己的经典传承,并且不断创造新的经典。有些作品的诞生和流传,似有神意,在恰好的时候以恰好的方式出现,出其不意改写了文学史,对后世产生极大的影响,并历久弥新,譬如安徒生。
安徒生是世界儿童文学成熟期开端的标志性人物,他确立了童话创作的儿童文学价值和儿童文学的艺术标杆,“儿童”作为一种支配性的艺术元素在童话中被运用得淋漓尽致。“儿童”自身即“宏大主题”,儿童精神以儿童视角、儿童语言、儿童生活以及对人类童年时代的怀想、对现代文明的反思等方式得到全方位的倡扬和呈现。安徒生童话诞生至今,有哪一位学龄的孩子不曾读过安徒生?有哪一位儿童文学作家不曾在安徒生这里得到启发?安徒生童话作为人类文化的共同财富早已进入集体无意识。
我很愿意继续引用世人的评价来唤起我们对经典的敬重和感情。中国儿童文学作家班马说:“直悟安徒生,即直悟一个儿童文学家的身份和技艺,就十分感动于阅读在人性中的价值,就感到了儿童文学阅读的根本要义应是在文学美感之上。”梅子涵则说:“面对安徒生,我除了崇拜、敬佩、惊叹之外,任何别的没有,这就叫经典。”法国比较文学学者保罗·阿扎尔说:“如果有一天,因为某种风尚,须要选举儿童文学作家的帝位,那么,安徒生是王!安徒生是王!因为他在‘童话’这小小的框框里面,容纳了宇宙所有的舞台。这些对孩子来说,绝对不会太过分。安徒生是王,为什么呢?因为再也没有别人能够像他那样,在有生命和无生命的灵魂中出入自如。”周作人亦反复强调,文学的童话到安徒生已达绝顶:“其所著童话,以小儿之目观察万物,而以诗人之笔写之,故美妙自然,可称神品,真前无古人,后亦无来者也。”
我相信,诵读如上评价并不使人厌烦,相反,这些句子叩击内心,因为它们唤醒了我们难以忘怀的阅读记忆。丑小鸭、小美人鱼、卖火柴的小女孩、皇帝的新装、夜莺、拇指姑娘、艾丽莎、小意达、小锡兵、豌豆公主、红鞋、飞箱、打火匣、大克劳斯和小克劳斯、枞树、《恋人》中的陀螺与球、《冰雪女王》中的格尔达和加伊、《母亲》中的母亲、《老头子做事总不会错》中的老头子和老太婆、没有画的画册等等等等,有谁笔下的艺术形象这样丰富又这样普及并深入人心?这就是经典,这就是安徒生。
然而,我们对安徒生的了解并不如我们所想象的那样多。如今童书繁盛、品种众多,热门作家的作品会以各种方式排列组合并重复出版,耐人寻味的是,安徒生和格林等古典的作家反倒退隐于这热闹中了。这不能不说是一种遗憾。每当我想要给孩子们选一点安徒生时,尤其是想要给低龄的孩子选书时,就很难找到合意的安徒生版本。大部头的全集全译本(如叶君健译本、石琴娥译本、任溶溶译本、林桦译本)合于收藏和研究,对孩子来说,则需要有专为他们量身定做的选本。分级阅读的概念早已得到普及,却鲜有出版者在安徒生童话上下功夫。
1978年,上海译文出版社曾以16个小分册的形式出版过叶君健译安徒生童话全集,丹麦画家插画,小开本,每册150页左右,特别适合随身携带,这套淡绿色封皮的安徒生童话曾留给一代人极其深刻的印象,也曾是国人访问丹麦时常带的礼物。然而今天,这样有影响并且广为普及的版本却鲜难觅见。也有少数选集或单行本令人印象深刻,如人民文学出版社的《名家绘本 安徒生童话》(2003),中国社会科学出版社的《月亮看见了》(宋城双译,2003)、《光荣的荆棘路》(谢惟凤译,2003),上海社会科学院出版社《没有画的画册》(林桦译,2004),上海辞书出版社的安徒生童话绘本典藏系列(季颍译,2005),外语教学与研究出版社出版的《安徒生童话选集》(叶君健译,鲁本·吉达罗夫绘,2018)以及少数图画书单行本如林桦译、王宝康画的《夜莺》,蔡皋画的《海的女儿》等,当然也包括教育部门推荐书目人民文学出版社的《安徒生童话精选》(2003)。然而,总体而言,质量上乘、可供不同年龄层读者选择的版本实在是太少了,成规模、有影响的就更不多见。大部分版本选目陈旧,其改写理念、插图质量、版式设计等也都存在不尽如人意的地方。有些改写毫无章法,既不懂得安徒生,也不懂得何谓童话以及孩子的需求。这实在是十分遗憾的事。
不断发现新的童书品种,于童书发展而言,固然是十分重要的,然而,为何要把古典的安徒生丢掉呢?青岛出版社的“小红马图画书库”追寻经典,重返源头,收入安徒生童话、格林童话、大师童话、中国神话故事、中国民间故事各12种,总计60种。就安徒生童话的选编而言,我认为“小红马”做出了非常好的尝试。无论从入选篇目、改编理念,还是从图画质量乃至开本大小等角度来看,都是拿得出手的一套好书。“小红马”选入的篇目都是非常具有代表性的,如《夜莺》《海的女儿》《拇指姑娘》《丑小鸭》等。《母亲》和《冰雪女王》在中国并不算很普及的篇目,却都是安徒生童话的名篇。安徒生70寿辰时,丹麦举国上下为他庆祝,还精心准备由语言学家威廉·汤姆森负责编辑的《母亲》(15种语言对照版),由此可见这部作品在安徒生作品中的地位。《冰雪女王》则是一部充分反映了安徒生的儿童观和美学观的作品,与《皇帝的新装》一样,安徒生在这部作品中强调了童心的力量。“小红马”系列包含接受度相当广的数篇,加上如上两篇,以及《老头子做事总不会错》这种对民间故事的重新整理,即可见出选者的眼光。
安徒生生前手定的童话全集含156篇,为众人熟知并反复选用的不过十余篇,实则可供改编的经典篇目至少可达五六十篇不等。入选哪些篇目以及按何种理念去改编都会微妙地反映编撰者的价值观、审美观和特定的读者意识。因此,选哪些、是否改编以及怎么改就成为编选者所面临的学术性问题。“小红马”系列采用的是删缩少改的方式,总体而言,传达了对原作的尊重,同时充分照顾到低龄读者的接受。
改编是经典传播的重要途径。一个时代有一个时代之文学,一个时代有一个时代之改编,即便在丹麦,安徒生在孩子中的传播也大多是通过改编进行的,异文化背景下的改编更涉及如何处理文化差异及对经典的尊重问题。期待更多值得信赖的优质选本,期待繁花似锦的童书园地仍为传统经典留有一席之地。