在获得2020年诺贝尔文学奖之前，露易丝·格丽克已经在诗歌领域获得了许多荣誉，包括美国国家图书奖、普利策诗歌奖、威廉·卡洛斯·威廉斯奖以及“桂冠诗人”称号。但阅读她的诗歌，才是认识的开始。

格丽克的诗具有一种积极的“力”，张扬人的自然本性的力，放飞思维的大胆的力。张扬的是被抑制的，思维的导向是深刻的。所以，在自然的张扬与思绪的放飞中随时可触到一种悲伤的调子。这种“力”与“悲”的碰撞，导致她的“悲伤”不是绝对的；她的“光明”不容易被发现。她的诗充满悖论，为读者开垦了一片思想的旷野。

格丽克认为一首诗，吸引她的是省略，是未说出的，是暗示，是意味深长，是有意的沉默。确实，沉默于诗正是一种无限的言说。她说：“艺术之梦不是去宣示已知的东西，而是去照亮被隐藏的东西，那通往被隐藏世界的小径并没有被意志标识出来。”这意味着创作是一种寻找。而阅读也是寻找，但所有的阅读都有误读的嫌疑。“我一无所知；我能做的只是看。”（《延龄草》）如果“看”也是寻找，希望就我寻找的所得，能够让读者在接近诗意的过程中有些微助益。

虚空、真实、厌倦

在她的诗中充斥着大量“梦”的意象和情境，在真实与虚幻中形成悖论，富有张力。梦境所表现的是未实现的现实，是一种虚幻，是一种精神的活动。但格丽克质疑：“我曾经梦见这些/就意味着它不曾发生过吗？/必须在这世界上发生过，才能成为真实吗？”答案是否定的，因为“我曾经梦见一切，这个故事/就成了我的故事。”（《卡斯提尔》）梦里的事物、情节是虚幻的，而梦本身对于做梦者是存在的；事情在现实中并未发生，而精神引起波动并留下记忆却是不可否定的。虚与实、真与假就这样交织在我们的现实世界与精神世界中。

无形和有形的讨论也与虚空和真实相关。灵魂是真实的吗？根据现实经验，灵魂是不可触、不可闻、不可听、不可看的，是虚幻的；但是我们也并不因此否认它的存在，灵魂超越我们的感觉。那灵魂和肉体可以独立存在么？“如果自我/变得无形/它就消失了吗？”（《乳酪》）在格丽克的诗里，身体是人的外衣，灵魂才是人的核心与存在的价值。她说：“我的灵魂枯萎、缩小/身体于它就成了一件太大的衣裳。”（《外衣》）在无形有形、虚空与真实间，形成一种悖论，不得不说格丽克的诗中充满了玄思的味道。

厌倦虽是一种不甚美妙的情绪，但它却标识着我们有感知的生活。故我们抓住格丽克诗中的厌倦，那并不是全部。一个诗人的心是被痛与悲装点的，更是被爱与美包裹的。这是关于厌倦的悖论，也是诗人的完整性。

战争、爱与美的悖论

格丽克的很多诗歌取材于希腊罗马神话、《圣经》、历史传说。所以，了解这些是打开和解读格丽克诗歌的一把钥匙。但这只是提供了一个入口，探索诗人对这些素材的创造性表达，我们能在其中抖落无数思想的珍宝。如鲍勃·迪伦的《答案在风中飘荡》，格丽克的诗也触及到了对战争的反思、质疑、控诉。

“希腊人正坐在海滩上/想着战争结束后干什么。没有一个/想回家，回到/那个瘦骨嶙峋的小岛；每个人都想沾染/多一点的特洛伊，多一点儿/边缘处的生活，感觉每天都塞满惊奇。”（《人质的寓言》，下同）这描述的是战争开始的时候，人们在想战争结束后做什么，他们认为战争很快就会结束；他们谁也不想回家，他们对于特洛伊充满好奇。他们想如何向家人说投身战争是正当的、合理的，并非不务正业，但他们懒于思考，“这一点/以后再面对；他们/是擅长行动的男人，情愿把洞察力/留给女人和孩子。”这和莎士比亚笔下的哈姆莱特正好相反，哈姆莱特是经久地思考，迟迟不行动；他们是未经思考就行动，而不经思考的行动显然是盲目的。他们感到兴奋，“为前臂上一种新的力量而高兴。”随着战争地进展，“有些人/开始有一点儿想家/想念妻子，想看看/这场战争有没有让她们变老。”他们才有一点儿想家，想起家里还有妻子，想看看妻子的容颜是否随着时间的流转而沧桑，可见这是过了很久。有人开始不安，开始思考，“难道战争/只不过是一场男人版的化妆打扮？/一个游戏，意在逃避/深层的精神问题。”人们开始对战争的意义产生了怀疑，战争是否是游戏，如果是一场游戏，那就否定了它的意义，也否定了他们个体（参战的希腊士兵）的意义。他们只是被迷惑，被发动者迷惑，被战争迷惑，被美丽的容颜迷惑，被优美的歌声迷惑；世界充满诱惑，不管是起点还是路途，不管是出发还是归来。所以他们有些人将永远被扣留，被死亡，被音乐扣留，哪怕他们把自己的身体绑在桅杆上，但是他们的心灵或许已经被扣留或丢失。

生命的虚度、荒芜、消亡与战争的盲目、残酷、损耗，是令人悲伤的，也是“丑”的。但是面对特洛伊战争，我们陷入一个困境“怎样才能把世界的美划分成可以接受的和不可以接受的爱”。他们并没有意识到这个困境，没有解答战争的意义。按诗句之意，可接受的爱和不可接受的爱都是美的。但是如何划分“接受”的界限，这是一个问题。在这里，我们又陷入了爱与美的悖论，可接受的爱也美，不可接受的爱也美，那么，这种美，我们到底要不要鼓励、赞美、认同？不可接受还要接受吗？从爱与美的悖论追溯，我们陷入了特洛伊战争“美”与“丑”的悖论。这是非常有意思的话题。

尽管格丽克说：“时间嘲笑永恒……在时间中，没有什么能获得这种静止，没有什么能够被反转。”但是在阅读她的这些诗歌时，我感觉时间是静止的。她用简单的语言、深厚的寓言探讨严肃的、最深层的东西。

（作者单位：北京语言大学人文学院）