“1950年部队改编为炮兵，入朝参战，守卫桥梁、仓库，参加过著名的上甘岭战役，荣立二等功一次，1953年回国。”

这是笔者家谱中关于爷爷参与抗美援朝战争的记录，寥寥数语，概括了一个战士最跌宕亦是最自豪的人生旅程。

许多家庭都有像这样的老一辈、父一辈，他们把青春热血洒在抗美援朝的战场。也许是时间过了太久，那一代青年的故事我们大多只知只言片语，对于前后因由和他们经历的故事，了解得并不透彻。之于此，纪录片《抗美援朝保家卫国》翻开历史的册页，将时光定格在20世纪50年代初，实现了当代青年与70年前青年的一次隔空对话。

一部“立体档案相册式”的纪录片

纪录片导演顾兹曼说过，“一个国家没有纪录片，就像一个家庭没有相册。”《抗美援朝保家卫国》就像是一本关于此役的“立体档案相册”。

之所以这么说，是因为除了具备文献档案式的历史意义之外，该片也有着家庭相册般的可触感、真实感，翻开全是带有温度的回忆。这样的真实感来自何方，如何跨越几十载依然能够触碰到我们情感粘连的部分？

笔者想来，大概源于此三个特质：

珍贵资料和画面所给予的震撼——

你所看到的镜头，来自朝鲜战场的战地实拍，其中许多是首次对外披露。实拍的影像在炮火连天的时代来之不易，因此视觉效果上所带来的真实感，足以超过所有手写的历史与虚构的战争影视剧。

你会发现，史书和家谱中“入朝参战”四个字，原来不是线性的、平面的，它的背后是若干十八九或二十多岁的青年，背井离乡，带着“保卫东北边防，在必要时援助朝鲜人民”的任务，直接向北，全程逆行。

你会发现，这些实拍镜头用影像和音响直观地展现出战争的残酷、战争的血性，而这些，都是实拍影像资料的意义所在。

硝烟弥漫、短兵相接，这种摄魂夺魄的感染力与震撼力非书籍和虚构影视故事所能描绘，也无法轻易为人所遗忘。

亲历者对战役的讲述——

这一次，“抗美援朝”故事的讲述者不仅有解说员和专家，还有许多战争的亲历者。侦察连侦察员、志愿军司令部电台队长、政治处干事，甚至还有美军分遣队指挥官。如果说，那些珍贵的影像资料是“重现历史式”的真实，那么亲历者对战役的讲述则为这部纪录片增添了一份“情感的真实”。

“我作为指导员，我都不知道到什么地方去，上火车就是了。临走的时候跟老乡告别，许多战士回头看看我们用汗水浇灌的黑土地，绿油油的大豆田，许多人眼睛湿了。”纪录片中，时任炮兵第1师第26团5连指导员麻扶摇如是讲。

多了这些讲述，《抗美援朝保家卫国》不再像一本冷冰冰的史书，战士们的经历不再为几行字所概述，身处其中的每个年轻人，都被以最具情感的个体而对待。

虽然与麦田告别有些伤感，但依旧“召之即来、来之能战、战之必胜”这样的诠释，不仅没有削弱抗美援朝战争的力量感，反而令其产生了更为感动、震撼的效果。

全片采用的高清画质——

这一点是让笔者有些意外与惊喜的。记忆中的历史纪录片大多影像史料模糊，先前认为，低清的像素会带给我们“历史感”，但后来发现，这种模糊带给我们的是与片中人物事件的“疏离感”。

直到去年看了前苏联所拍摄的高清修复版开国大典的视频，笔者才明白了高清影像史料的意义——与现实距离越近，越能与其中的人物产生共情，他们的经历，也就越能令我们感同身受。

在高清镜头下，从前那种模模糊糊、若即若离的“疏离感”消失了，取而代之的是战争的冲击力，与触手可及的真实。

用“追剧感”体验一部历史纪录片

与历史相关的纪录片此前也看过一些，但《抗美援朝保家卫国》却给人一种独特的体验——追剧感。

在笔者看来，纪录片是“点”式的，对准的是历史的一个维度、生活的一个切入口，以此出发进行深入讲述与探讨。而剧是“面”式的，容纳的社会生活更丰富、描写的人物形象更完整、包含的情感体验更充沛。

“点”式的纪录片，是如何具有了“面”式的追剧感，让人忘记历史纪录片的枯燥，而饶有兴致地追了下去呢？笔者试着从构成一部剧最关键的几个部分找寻了原因：

追剧，追的就是“连续”——

首先，该片总的20集大体是依据纵向历时性，沿着时间线而讲述，犹如一幅历史画卷在观众面前缓缓开启。第一集与之后的两集讲述了志愿军入朝前的历史背景，接着按照五次战役、停战谈判、上甘岭战役、胜利凯旋的顺序而展开。

集与集之间环环相扣，首尾相应。随着一集一集地绵延，笔者就像读了一本用声画语言撰写的“编年体史书”，从前对于抗美援朝战役散点式的认知，就这样被时间线穿了起来。

追剧，等的就是“悬念”——

没有悬念，不能说是在“追剧”。这部20集的纪录片可以说每一集之内都有若干悬念点，同时集与集之间也有悬念作为连结。

就像在第一集《不期而至》中，最先看到的不是关于战争的筹备，而是我们国家所处的时代境况。在经济迫切需要恢复、祖国亟待完全统一的时候，美国全面入侵朝鲜的行动开始了，当此千钧一发关头，该作何选择？这成为了历史的悬念，也成为了本片的悬念。

这集的最后，战士们义无反顾地踏上东北边境，为一场正义之战作好了准备。前方将会有什么样的危险，战士们又会面临什么样的考验，一个悬念结束，另一个悬念由此而开始。

追剧，看的就是“复杂”——

与其他历史纪录片平铺直叙的叙事方式相比，在第一集《不期而至》中，你可以看到不少来自于多方的力量博弈。

比如中美之间的博弈，美国大笔一挥画下三八线，中国调兵东北加强边防；还有我国政策内部的博弈，美军已经全面入侵朝鲜，可当时我国国防依然南重北轻；而从前的士兵们已经过上了“晨兴理荒秽”的生活，战争的号角却再次吹响……

博弈与博弈搅合在一起，形成了一个强大的张力场。在这个场中，人与人之间的关系、事件的发展走向、包含在其中的矛盾冲突，都开始变得扑朔迷离。而这，也形成了《抗美援朝保家卫国》身为“剧”的好看之根本。

向每一个伟大的“小人物”致敬

如果前一部分的“连续”可以用纵向历时来概括，那么对于某一时间点不同人物的命运，《抗美援朝保家卫国》则用横向共时的手笔展开了描摹。

历史性的决定，不是一瞬间就能促成的，决策前后的结果、国外不同立场的动向、国内所处的境况皆需要考量。但也正是在此阻碍横生的关键节点上，才彰显出了我国领导人果断而又正确的决策。

除了展现领导人对国际形势的判断之外，对于每一个应征入伍的士兵，纪录片并没有粗线条大手笔式的一带而过，而是呈现了这数十万驻扎在鸭绿江边的战士最感人的细节。

“瓦罐难免井上碎，将军难免阵上亡。”在妻子即将分娩时，新任第13兵团司令员邓华义无反顾地告别了盛夏之际的五羊城，厉兵秣马，挥师北上。

第42军东北军区唯一的野战部队，原本已经确定集体改编为军垦部队，在接到集结命令后，告别耕种的土地，星夜兼程赶往集结地点。

在“一切服从军运，一切保障军运”的口号下，部队边集中、边动员、边车运，所有的客车和货车一律为军列让路。

……

这些细节凝结起来，颇有一种时代全景图的风貌——一幅数十万人为保卫东北边防、援助朝鲜人民而牺牲小我的全景图，时代的磅礴感喷涌而出。

如果说，按照战争发展的顺序讲述当年的故事，颇有在读“编年体史书”的感觉的话，那这些身处其中的“小人物”，各个又都是一部“纪传体史书”。在这样横向共时的讲述下，每个“小人物”亦是“大人物”。

所以，《抗美援朝保家卫国》既是在为当年那场正义之战写史，也是在为这群伟大的“小人物”们立传。相信在之后的每一期中，我们都能看到若干关于“小人物”们的故事。

魏巍在《谁是最可爱的人》中讲到一个“吃雪”的战士。他说，“我在这里吃雪，正是为了我们祖国的人民不吃雪。他们可以坐在挺豁亮的屋子里，泡上一壶茶，守住个小火炉子，想吃点什么就做点什么。”

如今，战士的心愿已经实现；如今，战士的经历依然再现。无论是过去的抗洪、抗灾，还是今年的抗疫，所有战场，都有战士们用“雪和着饭”，去换更多人平凡的幸福。“直接向北，全程逆行”的抗美援朝史也告诉我们，“逆行者”不是某一个时代的产物，而是凝结在华夏儿女气血中代代相传的集体记忆。

从跨过鸭绿江浴血奋战，到如今的强军强国，“抗美援朝”已经成为了过去时，“保家卫国”依然还是进行时。影像本身只是手段，为的是铭记那些最可爱的人。

相信这是我们每个家族的家谱，相信这是我们国家的家谱。

（本文转载自“传媒1号”微信公众号）