记得2013年春天的某个早晨，我曾对自己说：既然做生意这扇门关闭，怎么也走不通。那就坐下来，好好琢磨一下小说吧……作为一个年逾不惑的中年人，那段时间，好像遇到人生中的一道道坎儿，做什么事都不太顺利。但小说发表这件事，却莫名其妙地顺畅了一些。那年春天我做出的这个近似荒唐的决定，并非从容的选择。而是无奈之下，一种莽撞的投机行为。

就这样，从2013年到现在，我都在专心干着写小说这件事。

在我看来，由兴趣出发，不抱任何功利目的的写作，才是名目繁多的写作方式中最幸福的一种。大体上，也基本符合人类的生理需求——像我这样仓促上阵的写作，说起来未免有点寒酸：考虑如何将小说写好的同时，还要像一台不停运转的机器，始终将自己设定在一个“写”的状态。稍有怠慢，便会觉得空虚。更像一个需靠劳作维持生存的人，一旦没来由地停止了他的工作，便会有一种犯罪感。除此外，他也的确需要不间断的写作，才可将肉身在俗世中妥善存放，才能在生活中找到一个属于自己的位置。

那段时间，我试图将自己训练成一名拥有写作技能的人。就像身边众多的匠人，凭手艺吃饭，过朴素的生活。我坐在一间斗室里，进行着烹文煮字的勾当。借由肤浅的感受、不切实际的幻想，编造着一个个略显生硬的故事。文字有形，有时又无形。它们像一粒粒呼啸的子弹；又像一片片灰烬，当空落下，将枯坐桌边的人慢慢掩埋……语言让人迷失，叙述使人沦陷，人也仿佛一下脱离了日常的轨道。即便如此，又有多大斩获呢？直到现在，我也只掌握了一点写作的皮毛。如今回看写下的那些人物，个个面相模糊，从中很难找到一张熟悉的面孔，哪怕一个印象至深的表情……这是我缺少悟性所致。这也说明，几年下来的努力，只不过是一次次练笔而已。

这倒也无妨，我该认命。毕竟学好任何一门手艺，都需经历一段艰苦的过程。况且写作充满变数，今天悟出的一点道理，不待明天便会被自己“枪决”。实践中慢慢找到的一些套路，在别人眼里竟是如此拙劣。写作的日子里，总会在自我怀疑中度过。一篇小说结束，另一篇小说开始之际，那种对叙述腔调的寻找和把握，更是会使人陷入焦虑。有人说写作要抱有野心。我的理解是，健康的写作，终究是一件淡泊之事。所谓“野心”，应是朝着他设定的目标跬步而行时，不要出现任何妥协和气馁的表现。能保持一份写作的初心，即保持对写作的热情，才是最为重要的。

回顾2013年以来的写作，我更像处在一条逼仄的、类似机械的流水线上，制造着一件件平庸的产品。而未能将一块块璞玉，打造成接近于艺术品的那类玩意。更令人感到焦虑的是，当所谓个人经验抒发殆尽，又如何将写作持续下去？况且，作为平庸的个体，也不会有更多鲜明的、能够示人的感受。唯一的出路无非是：去写他人的故事。去写更广阔空间里无数他人的命运，或是去历史的罅隙里寻找灵感。这也面临了一个更严峻的问题，生活如浩瀚之海，如何从中舀到货真价实的一勺，才能熬制出你所需的营养？基于这样的困惑，我更想成为一名技艺加身的工匠，面对任何一块陌生的材料，都能找到使它成型的办法。

想起一出名为《张羽煮海》的戏剧：秀才恋爱不得志，得蓬莱仙姑所赠三件宝物：铁勺、银锅、金钱。沙门岛煮海，将龙王降服……写小说好像也似这样，用文字铸就器皿，将生活投放其间，点火烹煮。只是写作这种行为，终究不会降服什么。

烹文煮字的人，只能将一勺勺海水徒劳地填入釜中，见一缕蒸汽，不得一粒盐的结晶。又会让人想起那位被困在哲学山谷中的西西弗斯，经年累月地推动着那块沉重的石头。