在人类浩浩渺渺的历史时空中，曾烟消云散过多少形形色色的生命、多少悲欢离合的故事？每个曾经存在的生命都是“人间消息”的载体，都呈现出他身处时代的政治、经济、地理、文化、风俗、性格、人心等信息。“世界太大，我们一己之身太小，太短暂”，易消散如烟，这“一己之身”曾体验过的世界，惟在文字中凝存，才有进入世代流传的可能性。
刘庆邦的长篇小说新作《女工绘》，写的是后知青时代一群青年矿山女工的故事。很显然，他在自觉打捞那行将消失的、在今人看来已属陌生和遥远的时域。将往事凝存文中，这不仅是对自己的交代，也是对当下读者和后世读者的交代。
《女工绘》凝存的，是煤矿女工们青年时期的真实遭际。站在40多年后的时间点上回望，就像立在高崖上俯瞰，她们人生路上的弯弯绕绕、沟沟坎坎了然分明。哪里碰了壁，哪里分了叉，哪里柳暗又花明……清楚铺展眼前。沉陷记忆的刘庆邦，一边细细怀想同在宣传队时她们的“一眉一目、一喜一悲”，一边纵贯今昔地感慨“她们都奋斗过，挣扎过，可她们后来的命运都不是很理想，各有各的不幸”。
《女工绘》的故事发生在上世纪70年代早期。这个时代被刘庆邦简笔淡写，用几个精准细节赅要了特征。有个细节我印象深刻：有次发动对地主的批斗，找老矿工路师傅出来声讨，“说什么，使用什么样的情绪和声调发言，都有专人分头进行辅导。”路师傅义愤填膺地“表演”到最后时，“他大声说：他死了还不行，死了还有骨头哩！……他一定是听别人反复说‘死有余辜’这个词，不识字，听字只能听个音”。这荒诞滑稽的表层下，意味深长。
刘庆邦对少年的单纯心性和情怀，本就喜欢、流连，认为是人生命阶段中最美好的部分，许多次深情歌咏。所以，当他将目光聚焦于这群青年女工（包括青春的自己）开始进入社会大熔炉的首次冶炼，想她们那美丽的“青春之美和爱情之美”，没有“自然而然地生发”出来，而是“受到了不同程度的压制、诋毁和扭曲”，心里该涌起什么样的感慨、唏嘘与不平？
陈秀明、王秋云、杨海平等是女工中大多数的代表。她们被选进东风矿的毛泽东思想宣传队，整天开心地排练；可当被遣散回原单位，就只能承受生活变化的激流带来的冲击，忍着委屈撑下去。陈秀明重回食堂后厨，面对孙班长的挖苦和打压，“反复自宽，反复调整自己的情绪”；王秋云重回洗衣房，遭受人们指指戳戳的心理虐待，靠自欺和忍耐来艰难消化；杨海平回到了理发店，在矿工们肆无忌惮的调笑里，尴尬而沉默地强待下去……她们是生活的弱者，被动着陷入泥沼般的境遇，没有抵抗自救的能力。
刘庆邦同情她们，但他更欣赏的是生活中的强者。一类是周子敏和“女右派”，她们不是主要着墨对象，但是是作者心仪的参照。她们有真正内在的自我，对世事人心洞悉分明，与人群疏远，工作认真，谨慎寡言，自重而矜持，虽深陷不良境遇，但能相对独善，反得小范围的自在从容。另一类就是本书的主人公华春堂了。她从小失去父亲，极早成熟，操心全家人的生活。她有当家的意识和责任感，吃苹果“只吃小的、带虫眼的、有疤痕的，而把大的、红的、模样周正的都挑出来，送回家给亲人吃”；她精于谋略，功于心计，“愿意跟周子敏接近，一个主要的心理动机，是想有朝一日能调到化验室工作”；她精明沉稳，想好的事情就果断落实。与她相类的，是农村出身的矿工魏正方，他身上有刘庆邦年轻时的影子，也带着《红楼梦》来矿上，也喜欢写东西，也有志气、不服输，在挫折打压中没有垮掉，反而激发出更强大的决心和更勤奋的努力。
可惜，魏正方从石头下钻了出去，茁壮生长起来，而华春堂却是“心强命不强，落个使得慌”。她游刃有余地破解了生活中的道道关卡，却破不了命运的南墙，撞得头破血流，芳魂归西。她挑选了来自郑州的男知青李玉清，一步步俘获了他的感情，可是，李玉清在给机器上油时，“被卷到溜子下面，顿时成了破碎状态，人就不行了”。一场主动经营的、通向未来美好生活的爱情突然消失。好不容易回过神，重打精神，准备好好生活的时候，“一辆大卡车从身后开过来……华春堂只得从自行车的后座上跳下来。她这一跳，坏了，一下子摔倒在车下，沉重的卡车从她的胸部辗轧过去，惨剧在瞬间发生”。命运是诡异又可怕的东西，它隐身在生活暗处，叵测阴险，不知何时猝然出现，给人以迎头重击。
《女工绘》对煤矿题材的写作，是有特殊贡献的。将少见的女工们的生活和命运，通过“对时间浸蚀力量有着坚实抵御能力且方便复制的白纸黑字”，存放在书里。对于阅读者来讲，读这本书的意义在于了解我们的前辈是从怎样一种状态中走出来的，这种了解对于未来社会的发展是大有益处的。
将往事凝存文字中，可以“抵抗遗忘”，可以让每一个翻开来看的眼睛，了解到曾经真实的历史事实。历史像一条河，源远流长，今天的水中有过去的元素，未来的水中也有今天的成分。保存过去就是为现在存源立镜，《女工绘》所保存的社会真实是广阔世界的一部分，刘庆邦关于这一隅的回顾和思考，是对阅读者的一个召唤或提醒。身处时代境遇中的人们，只有对“过去与现在”的关系有一定的理解和认识，才能拥有在现实经历中明辨当前、瞻望未来的眼光。