一

我开的书店“想书坊”每周末都有脱口秀的演出。

我和久木先生是通过书店里的脱口秀认识的，在做企业高管的同时，他业余说脱口秀。

不是业余时间，而是脱口秀的表演技巧的确有些业余。

第二次见面，他就给了我一个熊抱。

后来，他在很多人面前纠正了我的说法：“新哥，那叫公主抱。”

把我弄了个大红脸。

久木先生明明年过三十，但是身上的每一个细胞仿佛都在燃烧，说话声音大，语速又很快，每次看到他，我都会想到红脸的关公，或者是《七龙珠》里的悟空。

对不起，我也暴露了自己的年龄。

熟络了之后，他说要给我说说他的几个兄弟。

久木先生初中时沉迷于网络游戏，而且是重度沉迷，每天跟一群已经放弃了功课的男生逃课泡网吧。

初三的下学期，开学第一天，他正准备跟其他人逃课去网吧时，有个同学白了他一眼，将他按在了座位上。

那个人满脸鄙夷地跟他说：“我们商量过了，以后去网吧再也不带你了。你是能考上重点高中的人，别他妈整天吊儿郎当的，我看着你这样就烦。”

旁边的另一个人继续补刀：“说白了，我们不想跟成绩好的一块玩儿，丢我们的脸。”

久木先生一脸懵懂地看着他们，他们则一脸不屑地看着他。

久木先生脸上的肌肉顿时松弛了下来，好吧，那拉倒吧。

也许是被那个同学的那句“你是能考上重点高中的人”刺激到了，从此之后的久木先生真的就像变了一个人，再也没有碰过游戏。

果然，久木先生考上了市里最好的高中，三年后，又考上了省里最好的大学。

而那几个男生，初中毕业后就没继续念了，有的成了海鲜市场的小商贩，有的去做了保安、收银员，还有的完全失去了联系。

游戏世界的人，终究被游戏了一把。

上大学的前一天，几年没联系的他们，出现在了久木先生的面前。

久木先生是有些惊讶的，但又不知道用什么样的表情去迎接这些抛弃过自己的“老朋友”。

正当久木先生揣摩该怎么开口讲话的时候，当年把他按在座位上的那个同学抹了一下鼻头，喑哑着嗓子说了一句：“喏，哥儿几个凑了点儿钱，给你买了一支钢笔，当礼物送给你做个纪念吧。”

久木先生的嘴巴张得更大了，不知道说什么。

旁边另一个同学补了一句：“这笔挺贵的，爱惜着点用。”

连同钢笔一起收到的还有一封信。

字写得歪歪扭扭的，他们说，这辈子做过最正确的决定就是初三那年把他推上了岸。

信的最后是六个字——“苟富贵，勿相忘”。

还有其他几个男生的签名，签得那叫一个庄重，比当年他们在试卷上的名字可要工整多了。

二

大学毕业后的久木先生每年回老家都要招呼大家一起吃饭，请几个男生去最贵的KTV唱歌，吃最贵的餐厅。

他说什么才是最好的朋友，他们就是他最好的朋友。

有所谓的朋友陪你胡吃海塞，有所谓的朋友怂恿你违法乱纪，而真正的朋友是不忍心看着你堕落的。

朋友愿意选择跟你在同一条船上，倘若不能，他愿意送你一程，让你扬帆远航。

心理学上有个术语叫 Pseudo Memory，翻译成中文就是虚假记忆，这个理论认为，人的记忆并非一台“摄像机”，不能把我们看到和听到的东西完整而又准确地记录下来，而往往更像是一张又一张的拼图，一一将脑海中一片又一片的线索拼凑起来，连接成一个故事。

在拼凑的过程中，一定会有漏洞或是错误，这些漏洞和错误便被新的信息填补而产生新的故事。

如果新信息很适合这个漏洞，能使故事更连贯，它就很容易成为记忆的一部分，被你误认为是真实的回忆。

真正的朋友总可以帮你过滤掉那些不安的情绪和狼狈不堪的过往，而保留住让你昂头挺胸的、快乐至上的心事。

那些昂首挺胸和快乐至上就成为你的记忆，鼓舞着你。

三

做书店，是我压根儿没有想到的，跟华子合伙做书店，更是超出了我的想象。

那是在十年前，我只是个初出茅庐的主持人，受人之托，主持一场婚礼，华子在那场婚礼上帮忙。

当时，他才上大二。

见到华子的那一刻，我有点怔住了。

他长得实在太像N年前我的一个老朋友，单眼皮，白皮肤，拽拽的样子。

我们留了联系方式，虽然这样的遇见方式似乎对他是一种冒犯。

他是个很能折腾的人，先后做了不同的工作——医疗器材销售、酒吧里的调酒师，直到有一天他给我发信息说：“新哥，我开了一家酒吧，是静吧，你如果有时间可以来玩。”

可我历来不喜欢酒吧里的氛围，所以一直未能成行。

我们的生活也就慢慢没了交集，就像学生时代曾经很爱惜的一个本子，很久不动它也会落上了一层灰。

有一天华子跟我说他失恋了，问我是否有时间一起聊聊天。

我们当时约在了一家书店里，最怪异的是，我俩在聊天，他的前女友在几米开外的地方学做咖啡。

我没起到什么安慰的作用，只是聊了聊彼此在忙的事情。

我扫了一眼周围的书架，说：“华子，从小到大，我都想开一家书店。”

“我也想，新哥。”

哎哟喂，这语气怪真诚的。

从来没有做过生意的我，开始了“生意人”角色的转变，一个“卖酒的”也开始关心起了人类命运，我还拉来了好朋友作家叶萱。

那家叫“想书坊”的书店，仿佛成了我们共同的孩子。

合伙做事是一个极其痛苦的过程，需要彼此信任、彼此体谅以及彼此包容，跟从恋爱到婚姻的状态极像。

在一通电话里，我和叶老师分析了这个城市死去的N个书店的短板，又充分畅想了我们能够做好一家书店的长板，之后，我们还是做了一个理智的决定——放弃。

我们嗫嚅着说，要不就算了吧。

我俩是平时买菜都算不清楚价钱的人，何苦庸人自扰。

她当好她的作家，我做好我的媒体人，各归其位，不就很好吗？

我给华子说：“要不我们就别做书店了？”

华子顿了顿，说：“新哥，不然的话，我主导做这家书店，我投钱，你和叶萱老师帮我，好吗？”

我的心里顿时升腾起了一股英雄好汉的豪气。

我有点气呼呼地给叶萱老师打了一个电话：“老叶，一个‘臭奸商’都能够不计回报做书店，我们这些自诩‘文化人’的，好意思吗？”

叶萱老师马上冲我喊话：“做就做，谁怕谁。”

印象中，她在这句话之前还骂了句粗口“靠”，实在是对不起她“著名作家”的名号。

四

“想书坊”概念书店开业的前一天晚上，华子给我发了一段他在书店的视频。

视频是他拍的，并不专业，有些抖，也可能是因为有一些激动。

视频里带着他的旁白，他哑着嗓子说：“新哥，当你看到这一切时，你是不是就会觉得很值了？”

是的，很值，这就是商场促销活动里经常说的“巨划算”。

华子的缺点多到让人崩溃，看问题不深入，做事情不转弯，认死理，不会变通，哪怕明知道自己错了也是梗着脖子说：“我就是这样的怎么了？”

这不是成心耍赖是什么？

甚至偶尔我自己内心深处也会有犹疑，华子叫我的那声“大哥”是发自内心的吗？或者仅仅是一个称谓？

但转眼又看到，他很热忱，身上总是有一种用不完的劲儿，我每看到打动自己的文章还是习惯性地转发给他，他也是如此。

直到目前为止，在公共场合讲话，华子依旧是一副很害羞、很谦虚、很无害的面孔。

他在外人面前经常挂在嘴边的一句话就是“有大哥在呢”，然后指指我。

很矫情，很虚伪，很无聊，但很好听。

有一句话，我一直没有跟他说：“认识了你，并且跟你的生命紧紧关联，这一切，很值得。”

人生终究是在踯躅独行的，独闯的日子里，愿你永不孤单。

五

向左走，向右走，有些朋友会渐行渐远的。

忘记了他，忘记了她，他也忘了你，她也忘了你，就错过了彼此。

再见面，还是朋友，可是觉得生分了很多，甚至连他的样子你都陌生了。

成人世界的选择，本就伴着些许放弃，而情感廉价到放弃时都不会通知一声对方。

再或者，那个情意结还在，只是没有了生活中的任何连接了。

下节目后，跟几个同事去一家火锅店。

刚坐下，我就瞥见室内坐着的是曾经很要好的朋友凡凡，也是电台主持人，微醺的他，走路略微有些摇晃，出来找厕所。

几年的时光过去了，听说他在单位很受领导器重，他变胖了，跟当年那个清瘦的小伙子完全不同了。

我跟同事讲我们曾经很熟稔，我还去他家住过一晚，喝酒聊天听歌，只是后来就慢慢生分了。

我的一个女同事听说我们认识，于是撺掇说要耍耍他。

当他从厕所回来走近我们的时候，女同事猛地站起来，满脸惊喜状：“你就是某某台的凡凡老师吧，我可喜欢你的节目了……”

凡凡眉头一皱，转眼就看到了我。

他到我身边寒暄，一不小心碰倒了我旁边的一瓶啤酒。

一会儿，老板过来送了两瓶啤酒，指了指凡凡的方向，说那位顾客送的。

又过了一会儿，凡凡过来敬酒，说谢谢两位同事对我的照顾，又说：“小新，有空聚聚。”

他离开后，我的女同事说，果然生分了。

（摘自《人生不易，但很值得》，小新著，作家出版社2020年11月出版）