第5版:书香

《非尔雅》是一部关于 北中原记忆的“口语版词典”

□何 弘

冯杰给他的这本集子命名为“非尔雅”,意思大概是说这本像词典的书其实并不是词典吧。如果单看其目录上一个个排列整齐的词汇——都是豫北方言的口语词汇,冯杰称之为“北中原口语”,确实像词典。但以对冯杰作为诗人、作家的了解,我们也不至于误认为这本《非尔雅》就是一本词典。

不过,虽然冯杰在书名中明确标称自己的作品不是词典,而韩少功的《马桥词典》和帕维奇的《哈扎尔词典》却明确标称该作品是词典,但它们的实质却没有什么不同,我们知道,这是具有文体创新意义的作品。

《非尔雅》可以作为散文来读。这好像是一句废话。冯杰的这本集子本来就是作为散文写作和出版的,当然是散文了——而且我以为是很好的散文。散文写作本无定法,凡是无法归类的文学样式,统统给划到散文堆里,大致差不到哪里去。这些年,小说的写法、学问的做法、历史的弄法等悉数被搬到了散文写作中,散文文体边界的界碑早不知被挪到了哪里,怎么写都是散文。冯杰的这批散文却并非这样勉强划过来的。

《非尔雅》从北中原民间常用的口语词汇出发,以轻松自由的笔触,描写了豫北农村的自然景象、生活景象、民间传统、历史记忆和人情世故。书身边事,写心中情,独抒性灵,言简意旷,短小隽奇,活泼自由,信手拈来,自然成趣。作为散文,它继承了萌于秦汉、兴于唐宋、盛于晚明之小品文的优秀传统,是对渐失中国传统特色的当下散文创作之流弊的一次反正。

《非尔雅》也可以当作诗歌来读。这好像是一句胡话。冯杰的这本集子,除了偶尔引用自己和他人的诗作以及一些童谣、民谣外,通篇不合辙、不押韵、不断行,怎么能当诗读呢?而实际上,作为一位诗人,冯杰的散文写作明显借鉴了现代新诗的构思和表达方式,具有突出的诗化特征。相对于旧体诗词,中国的新诗基本是在西方诗歌的影响下重新发展起来的一种文体,注重通过意象来表达一种感觉、意绪、情感、观念等,除保持内在的节奏外,句的长短、押韵的方式等都可自由处理。应该说,冯杰的这些文字大致是与新诗的这些特征相当契合的。

从总体上看,这本集子中每一个篇章所描写的词语都可看作一个意象,这些意象共同组成一个意象群,反映了北中原人的生活场景、历史记忆、情感生活等,当然还有作者个人化的记忆、感觉与想象。从每篇具体的文章看,不管是写人、写事,还是写其他的东西,作者并不注意描述的完整性,而是注意把人事物最有代表性的特征突显出来,或者说是通过一个个意象的呈现,来表达自己想要表达的东西。这都与新诗的特征相符合。

从语言本身看,这本集子的文字同样具有新诗的特点。我们可以随便抽出几个片段读读,比如《蝎虎》,它的结尾是这样的:“快乐高悬在风中。那个小小的词汇正在乡村的月光里向上,再向上。会跌落。会颤动。还会在我故乡北中原辽阔的大地上,喊痛。”如果我们给这段文字分行排列,就成了如下的样子:

快乐高悬在风中

那个小小的词汇

正在乡村的月光里

向上,再向上

会跌落

会颤动

还会在我故乡北中原辽阔的大地上

喊痛

这不是诗又是什么?如果觉得这是孤证,不能说明问题的话,我们再读读《襻》,它的结尾是这样的:“整个世界上一粒粒温暖的小扣子们,都在时光里、在外祖母羸瘦而温馨的指缝里,一一失落,像漏掉的迷路的小米。成苍茫蓝夜里一颗颗星星或大地草叶上的露珠。从此以后,我再也找不到那些温暖的扣子。它遗落了。姥姥的手从此不会再缝。”同样,我们把它分行排列:

整个世界上

一粒粒温暖的小扣子们

都在时光里

在外祖母羸瘦而温馨的指缝里

一一失落,像漏掉的

迷路的小米。成苍茫蓝夜里

一颗颗星星或大地草叶上的

露珠

从此以后

我再也找不到

那些温暖的扣子

它遗落了

姥姥的手

从此不会再缝

其实这样的文字在冯杰的这本集子里俯拾皆是,如果我们一一为其断行重排,恐怕就把它排成一本诗集了。冯杰说:“正因为我一直心存如此幻想,长大后,我才能当一位诗人。”冯杰所说的“幻想”,我理解是一种超越具体的事物而趋于玄远的状态;处于这种状态的文字,就是境界高远的诗。

在另一本集子的一篇文章里,冯杰曾说,一个在乡村度过了童年的人,生活在繁华的都市里,对童年与乡村的记忆与怀念,就是诗。哪怕你不把它写出来,你也是诗人。我以为,冯杰这本集子写的基本就是他对乡村与童年的怀念,不管分不分行都是诗。

《非尔雅》还可以作为小说来读。这好像是一句扯淡话。这些年,小说散文化、散文小说化渐成常态,每每有同样的文字今天当小说发,明天又当散文参加评奖并得了奖。小说和散文的界限早就模糊不清了,散文可当小说读原也正常。通常,现代小说被看作是人类经验的记录。冯杰这本集子中有很大部分就是作者对其童年和乡村生活的记忆,也就是其人生经验的书写,其中有人物、有叙事、有历史、有经验。

像《杀戏》,就有生动的故事情节和鲜活的人物形象;像《支棱》,很好地记述了当时农村人的生活状态和心理状态。冯杰的这些文章,很好地继承了中国笔记小说的优秀传统,里巷杂咏、笑言戏谈、奇趣异闻、凡人琐事,略经点染,即成妙文,颇具当代《世说新语》的味道,其中不少篇章堪称小小说之上品佳作。

其实,前面从文体出发所说的这么多,对读者的阅读来说实在没什么意义,我们尽可以将文体之类的考量或羁绊放在一边,这样也许更能体味出冯杰这些文字内在的韵味和美来。

冯杰善诗文、长书画,内具中国传统文人的情怀,兼得中西方现代文学观念的影响和滋养,外用不拘格套的表达方式,行于当行,止于当止,有话则长,无话即短,信笔处蕴含深意,自见高格,其文富有情趣、理趣、文趣,读来别有韵致味道。

冯杰语言功底扎实,笔力高致,他行文自然,于朴素平淡中见深意,在寻常叙事中藏臧否,信腕挥洒,灵动自如。冯杰的文章取材广泛,或自然景象,或凡俗人物,或日常器具,或民风习俗,或闲言碎语,或平常往事,略加点拨,顿时童趣盎然。冯杰想象奇特,雅致脱尘。想得到,写得出,这就是水平。

冯杰的作品有对乡村世俗景观、生活状态的描写,更有思想火花、人生况味,使人能从美文的享受中获益良多。

2020-12-09 □何 弘 1 1 文艺报 content57716.html 1 《非尔雅》是一部关于 北中原记忆的“口语版词典”