如果让我在诸种文学表达中拣选出一种最困难的体裁，我会说是“儿童诗”。这是一种奇特的、几乎无法完成的文学样式。我不知道那些孩子们喜欢的“诗”是怎么写出来的，也不知道该怎样评鉴它们。我甚至不知道这种体裁是否真的存在。
儿童能够理解和接受“诗”，这在理论上是成立的，因为文学审美力是一种生命必有的天然能力，所以纯洁如儿童这样的生命，当然会在诗意和诗性中获得满足和感动。问题是这二者在何种条件下才能够出现和形成。
有谁会将一些咿咿呀呀的浅直顺口溜许之为“诗”？我们凭基本经验得知，“诗”不会这样廉价。到底什么是“诗”？要定义它确实很难，却不能不稍稍一问。一旦连这个都不能确定，那么也就不能回答“什么才是儿童诗”这个质询。“儿童诗”也是“诗”，而不是什么别的东西。“诗”与“诗意”还是两码事，具有“诗意”的东西很多，却不一定就是“诗”。所以我们可以说，写出有“诗意”的分行文字、顺口溜也许容易，但写出真正意义上的“儿童诗”，则是极为艰难的。
“诗”是文学及其他艺术的核心，是藏于最深处的一种“辐射物质”，它只能以各种方式去接近，无限地接近，却难以直接抵达，让其清晰地裸露在眼前。作为一种“辐射物质”，越是接近它，“诗意”也就越浓，突破一个临界点之后也就可以称之为“诗”了。这里说的是“狭义的诗”，而非“广义的诗”，后者只能说成“诗意”。所以一切能够以散文或其他方式表达和呈现的“诗”，都不可能是“狭义的诗”，而极可能是“广义的诗”，即具有“诗意”而已。“诗”是生命中的闪电，是灵智，与感性和理性有关却又大幅度地超越了它们。这是一种极致化的、强烈的瞬间领悟，是通神之思，是通过语言而又超越语言的特殊显现。
我们这里讨论的“儿童诗”，仍然属于“狭义的诗”。
由此我们可以明白，写出真正的“诗”，而且要被儿童容纳和接受，这的确是也只能是一件难而又难的工作。但无论怎样难，仍然不能降格以求，因为“诗”是一种硬指标。讨论至此，也就能明白这种体裁的苛刻程度了。不必讳言，凡真正的“诗”必有其晦涩性，但这是一种“朴素的晦涩”，走入这样的晦涩，就能让人产生洞悉和了悟的兴趣，并进而获取极大的艺术快感。这正是“诗”的不可取代的巨大魅力之所在。
儿童怎么进入“诗”之晦涩？我们的信心从何而来？回答是，从生命固有的属性而来。凡是健康聪智的生命，这种能力就是天然具备的，我们的诗人所能做的，不过是用一行行的文字去唤醒他们。这也是“儿童诗”及所有“诗”之伟大功勋。
这里需要举一些成功的“儿童诗”的例子了。为了保险和慎重，我想到了伟大的英语诗人艾略特那一大组以猫为题材的作品：《老负鼠的群猫英雄谱》。它之所以有名，主要是因为被改编成了著名的音乐剧《猫》，在美国百老汇剧场上演几十年，至今仍一票难求。这是诗人当年应友人之邀而写的一组“轻松谐趣诗”，读者对象当然主要是儿童。现在我们就好的译文来读，认为是意味盎然、幽默、含意极丰、囊括了令人眼花缭乱的知识，既通俗可诵、又蕴藏了深韵的“狭义的诗”。它们比较诗人的其他代表作如《四个四重奏》《荒原》等，区别还是很大的，这区别既在外形，也在品质。就“诗意”的浓度而言，它可能快要走到了“狭义诗”的临界点上，但没有走出这个边界，这是最关键的一点。
所有好的“儿童诗”，必须恪守这样的原则，而且别无选择。如若不然，我们就只能说自己写出的是“仿童谣”和“仿儿歌”，而不能说自己写出的是“诗”。
既然这样苛刻，那么谁才是“儿童诗”的裁判者？读者？什么读者？时间？多长时间？这肯定是一些问题。不过它们无论怎样难以回答，也仍旧需要考虑在内。这是不能回避的。我们宁可不断地尝试仿制“童谣”和“儿歌”，也不能放弃对于真正的诗境的追求。也许我们在轻轻吟诵之时，就会不自觉地触摸到那个高度。
我自上个世纪70年代就学习“诗”的写作，却至今未得畅快。我一组“儿童诗”写了十多年还未结尾，就因为总在两难中徘徊，一次次打住。我不愿迁就和欺骗自己，总是在问：这是“诗”？或者问：儿童和少年能够接受吗？结论一天不能结实妥当，我也就一天不能交出它们。
我们知道，“诗”是各种各样的；但即便如此，也仍旧需要它们是“诗”。
这里还要做一个假设，即儿童接受过程中的不同场景和不同程度。我们难免会想象出这样的情形，就是因为诗句本身所具有的晦涩性，它们一定会在小读者面前保留一些奥秘。我们常说写作者要给读者保留足够的空间，那么这里是否同样要说，写作者也要给自己保留足够的空间？作者被阅读需要逼得没有了退路，没有了腾挪余地，还怎么创造绚丽和杰出的艺术？如果一首“诗”能以形式和内容、声韵和色泽相加一起，深深地让儿童们着迷和好奇，大概也就很好了，成功了。至于他们究竟能通悟多少理解多少，那也许是后话。费解之物常常属于成人读者，为什么就不可以同时也属于儿童？
只要有写出童诗的执著，也就等于具备了一种文学的雄心。只要不被“诗”的误解所覆盖，这雄心就一定是有意义的。我们以此心情回观“儿童诗”的世界，会有一种悲壮感悄悄地产生。“儿童诗”肯定不是得到某种赦免的特殊之物，它尊严独守，不肯退让，一直挑战着我们。
我们的期待不是太高，而是太低、太基本。大概以艾略特的“猫诗”为例，我们从文本中能够窥测的，依然是这位诗人勉为其难的心态。他的努力很强悍，于是很有效果。这会从许多方面启发我们，从而再次寻觅关于“儿童诗”的定义，认识其质地与难度，以便在创造中提升自己。