□聂还贵

不止是诗人，名冠“初唐四杰”之首的王勃，更是唐代文学家、思想家。其被列为中国作家协会组织撰写的《中国历史文化名人传》丛书传主之一。

因敬畏古人，敬畏王勃，敬畏历史文化人物传记写作，遂迟迟不敢命笔《王勃传》。自搜集史料、田野调查，至开笔、至杀青，晃然便是六载：月光下，拾起一枚枚历史碎片，夜深人静时分，聆弦外之音，摩象影之形，艰辛作一番拼风接月的劳作，让远逝的历史氤氲然复活生机，冰冷脉搏跳动温暖与激情……

传记文学，既类别于史学范畴的传记，亦迥异于可以大张旗鼓虚构的文学比如小说。其以花动一山春色的娇美，风景在传记与史学中间过渡地带。

“传记文学”以真实为魂，与“传记”高度默契。因其闪耀历史原真性之光，遂被作为史料引鉴与考量。任何历史都是当代史，这样的命题我保留警惕的态度。秦汉史就是秦汉史，明清史就是明清史。王勃只能是初唐的王勃，绝非当代的王勃。一百个读者可以心画一百个王勃肖像，但历史的王勃、真相的王勃只有一个，且只能是一个。我注六经，属我之读书心得；六经注我，证我之见，属学术论作；以六经注六经，可谓因史见史，还原历史。

擦亮历史唯物主义的目光，力避拿实用主义的剪刀裁剪作者主观及其时代印迹。传记作者为历史执笔，是历史的眼睛。深入钩沉历史碎片，织成一个历史人物相对完整的世界。刘知几《史通》说：“夫《春秋》者，系日月而为次，列时岁以相续，中国外夷，同年共世，莫不备载其事，形于目前。理尽一言，语无重出。此其所以为长也。”又引子夏云：“《书》之论事也，昭昭然若日月之代明”；扬雄云：“说事者莫辨乎《书》，说理者莫辨乎《春秋》。”然则《春秋》既为经书，亦可谓文学色彩一抹的“传记”。其“春秋笔法”，简言大义，每个句子皆弹性有褒贬之意，遂有“春秋三传”：《左传》《公羊传》《谷梁传》为之阐释。《春秋》《左传》《国语》史耶？传耶？记耶？

“传记文学”本于史实，辅以文学。此处的“文学”拒绝演义与小说。其意义在于，一是焕然可读色彩，二是翼然合理想象。所谓合理想象，即沿着事物发展的内在逻辑，努力发现事件的可能性，并将可能性真切地呈现出来，在历史真实与艺术真实交融的层面，还原并鲜活人物。

培根《论学术的进展》更早在明确将传记学归入史学的同时，满怀期望“传记的写作”，要使人物“获得更加真实、更加自然、更加生动的表现”。“作家不仅仅反映和诠释生活，他们也丰富并且塑造着生活”。亮明这一观点之后，怀特又作深入补充道：“我们只有通过与想象对照或者将它比作想象才能认识事实。”

诚然，合理想象也须节制，不可脱缰牧马。比如王勃“擅杀官奴”一事，史载语焉不详，放飞自己的想象，可以虚构一段故事，而且相信会写得美丽而感人，可是不，我选择了沉默。后来我读到维特根斯坦的话：“对于不可言说之物，必须保持沉默。”这是尊重与敬畏事物的一种态度。

任何作者都不可能是现场目击者，但必须心灵在场。这颗心灵，承载着历史的目光，承载着无数读者的眼睛，那眼睛像满天星辰，像阔博的海洋。以心灵目击之状，历历在目之述，抵达让读者身临其境的效果彼岸。传记毕竟不是解说词，作者不能扮演讲解员的角色。而复活所传人物，让其穿越时空，走近读者，绽放音容笑貌，是传记文学的金标准。曹丕《典论·论文》：“寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后”。《文心雕龙·总术》：“经典则言而非笔，传记则笔而非言”，当为所有传记文学作品所悟鉴。孔子：“质胜文则野，文胜质则史。”《史通》：“夫史之称美者，以叙事为先。至若书功过，记善恶，文而不丽，质而非野，使人味其滋旨，怀其德音，三复忘返，百遍无致。”北周·庾信《燕射歌辞·角调曲》：“言而无文，行之不远；义而无立，勤则无成。”词采美韵，是传记文学的性灵。乘着文学的翅膀，传记作品飞栖读者期待的梅枝竹梢。《史记》如“史”道来，“史”情并茂，故有“史家之绝唱”评赞；以诗记史，化史为诗，遂有“无韵之离骚”美誉。

时间是最伟大的读者。王力说过，对于古人，“我们只能通过他的语言去了解他的思想；我们不能反过来，先主观地认为他必然有这种思想，从而引出结论说，他既然有这种思想，他这一句话也只能作这种解释了。后一种做法有陷于主观臆测的危险。”上海大学中文系教授杨逢彬（祖父是著名语言文字学家杨树达，堂伯父语言学家杨伯峻）说：“进行任何一种东西研究，不管是数理化也好，总要在系统内部找程序，语言内部的证据是主要的，自足的；语言外部的证据是次要的，非自足的。语言外部的证据决不能作为主要的唯一的证据。”古人以立德立功立言，为人生“三不朽”追求。王勃以作品立命，以文章传世，好像是王勃就是为写作而生，王勃就是一支笔，受上帝之托来书写人间奇迹。干脆说，王勃就是一本书，以年为页，薄薄27页写满了神妙与奇美，其创作之丰，令人惊疑，令人叹异。王勃不朽在哪里？就在他的作品中。作品是王勃生命与情感驿动的坐标，是王勃复活的灵魂。本书所有文学“合理想象”，均以王勃作品为蓝本为生发源。沉潜入王勃作品里面，触摸王勃丰富多变的内心世界，千年王子安模糊不清的影子渐渐清晰，声息吐纳的质感层次分明起来。

清末著名学者蒋清翊，春秋十二载，三易其稿，完成王勃别集《王子安集笺注》权威之著，其“笺注”有云：唐燕太公（宰相张说）读到王勃《夫子学堂碑颂》“帝车男指，遁七曜于中阶；华盖西临，藏五云於太甲”，去求教于一行（张遂，僧一行），一行只解释了上句，下句“卒不可悉”。燕太公与一行乃饱学之士，“虽古人不尽知，亦不讳其不知也”，知之为知之，不知为不知。谦谦君子，治学严谨；胸襟敞亮，若万里山河。《王勃传》虽非严格学术研究文献，却也常在学术湖边漫步，管窥蠡测，浅陋之见，还望读者纠错归正。

（摘自《秋水长天——王勃传》，聂还贵著，作家出版社2019年6月出版）