1 那日，对面办公室的小许带回拐枣（学名枳椇），说是前天路过我老家树上摘下来的。当真稀有！多少年不曾品尝到。我毫无淑女可言大吃起来，涩甜涩甜，带有一点酒香……眼前，其貌不扬、弯弯曲曲的拐枣，仿佛有着诉不尽的往事。
家乡感德，在此时蹦出我的胸腔。在此之前，我极少在夜晚梦到我的家乡。10岁之后，我总觉得自己是一个寄居者。10岁那年我离开了家乡到异地求学、工作。我走过邻县田野，穿过城市，直至寄居县城，我离开它已经有30年。
感德地处戴云山脉东南坡，常年蓝天白云在招引。老家的清晨，像一枚沾满了露珠的青果。凉凉的，软软的，满是泥土的气息，茶叶的味道。
茶季的老家是沸腾的。好像整个镇都活跃起来，似乎所有人都投入到茶的相关工作中。村里的妇女们全部上山采茶。采茶有技巧，不能采老，不能采坏，手法不当，手指很快就发疼，生出硬茧。
老家又是舒朗的，不浓烈，空气里是兰花清洌的味道，爽淡里暗藏了倔。有文人曾如此描绘：“云蒸雾绕风光美，山清水秀茶叶香。”这里每一道山梁、每一个沟坎、每一条街道上空都充盈着兰花香气。相传，宋末元初，江西弋阳县谢枋得为了躲避出仕，潜居感德镇，因感当地村民淳朴、勤劳、好客，他从“教化传导”到倡导“垦荒种茶”。茶，在几百年前，就成为这个村庄与人沟通情感的媒介。
几百年来，这里除了制茶手艺潜伏于各家各户，更有先辈墓地、祠堂，世代相守的田地茶园相随，给人一种持久恒远的感觉，也是一个家族根深蒂固的依据。
镇上的人们日出而作日落而息，过着面朝泥土背朝天的耕作生活。镇上到现在还保留着一条三米多宽、青石板铺成的弯曲小街，俗称老街。在街上走，有一种忧郁的感觉。还有一条“半边街”在五日一赶圩的圩日上，是竹木、野禽、茶叶、烟叶等的集散地，每个圩日晌午前后，都有一阵子热闹。一到傍晚时分，赶圩的人散了又归于寂寥。
上世纪80年代初，茶叶几角钱一斤，后来几元、几十元、几百元、几千元一斤，价格一路飞涨。老家的群山上，张眼就能看到成片成片的茶园。清晨的茶园，我看见太阳刚从东方山峰间跳出，脚下的芳草还闪烁着晶莹的眸子，无名鸟儿开始一天的行程，顿时那沉睡的茶园即会醒来，风让叶片镀上金边，摇曳的身姿送来一曲曲爱的信号。那就是闻名于世的中国茶叶小镇。
乡村田间小路，树影斑斑，三两句蛙鸣响起。沿田埂前行，日子就慢下来，过往的风华鲜活如初，从前的日子并未走远。
2 岁月很长。茶园在山根上。故土和那一株神奇的植物折叠了光阴。那时，茶园就是我们的乐园。
开春一到。屋后的茶园，从山脚铺排到山顶，一株株茶树翠绿欲滴像孩子们无邪的笑脸，将狭小的天空染成柔润的绸带；不知名的野花藏在幽深的茶树中，默默散发着清香。茶园边上是高大的拐枣、山梨、柿子树和板栗树。
一场春雨后，漫山遍野的茶树探出一个个小脑袋，嫩绿，可爱。或是阳光给大地镶上了金色的光芒，或是细雨给万物裹上了朦胧的轻纱。而我们小孩最喜欢的是，小雨中，戴着斗笠，穿着雨鞋，走在大人的身后。弯弯坑坑的茶埂小路，积满一坑一坑的水，我们雀跃着，或蹬着雨靴，“吧嗒，吧嗒”，不时踩进小水坑，溅起一阵阵水花。有人叫，有人笑，有人拍，有人跳，童言铃声穿过群山，仿佛能给闻香人以香，给听雨人以雨。
采茶的日子一到，10点不到，我便背着茶篓跟大人们上山。一到茶园，茶篓是茶篓，我风样穿梭在茶园间的板栗树、野山楂树、山梨树……也会仰躺在茶树下的草丛上，随手拔一根狗尾草对着阳光晃：
“阿娘，你看，燕子给白云钉上小黑丁字，在玩呢。”
阿娘在茶叶丛中采茶叶，不回应我。只是隔一会儿就叫声“狗儿”，我趴在树脚下捉虫子，听到叫声，仰起红扑扑的小脸，“ 哎！” 如此三番两次，阿娘不嫌累，我不嫌烦。等太阳下山，茶篓里装满鲜嫩的茶叶，阿娘便叫声狗儿回家了。于是，两个歪歪斜斜的身影相伴着走在回家的山路上。就这样，一年又一年。如今，我长大了，阿娘已鬓角苍白。
那时，做茶是纯手工。最有趣的是包揉茶叶。到了晚上，家里的大人就往锅里放满刚采摘下来的茶叶，用双手不停地翻炒。待茶叶炒软和了，有淡淡的茶香味了，阿公便会用茶巾布包起来放到板凳上包揉茶叶。阿公双手拢着包起来的茶叶，放在长板凳上，一遍一遍包揉，一脚站在地上，一脚放在茶包上从上往下滚动左右摆动，屁股也画着括号，整个人像个不倒翁。我和哥哥便会站在他身后傻笑，然后一脚站立一脚弯起学着阿公的样子。奶奶和阿娘会笑着骂“两个傻孩子！”
夏雷第一声响后。茶园舒展有情，无数只蚯蚓结伴出来散步，伏在茶园的田埂上。村里的小伙伴等不及放学，就冲向学校后山的茶园，逗蚯蚓。绳子一样的蚯蚓，身体细长细长的，上面有黏液，还有一个很小很小的几乎看不见的嘴。小伙伴们会蹲下来凝视一只只蚯蚓，与蚯蚓对话。胆大的还会时不时伸出手碰它一下，再碰它一下，对我说：“来啊，又不会咬你。”
“你看，我把它切成两半，还各自跳舞呢。”
我天生就莫名惧怕那长长的蠕动生物，每看到它，心总会紧一下，惊一下，不管伙伴怎么说，我还是无法去逗它玩。
秋天的茶园，山梨挂满枝头，形状都不同，小的像栗子，大点的像包紧的松球，更大点的像打开的松球。一放学，最紧要的事就是上茶园打山梨。我也跟着捡，捡了还要给取个名字，大头、海头、阿扁、阿细之类。回来放在竹筛上，很快会干枯成褐色，几天后想起再打开时，全都变成了晦暗的土黄色。
一到晚上，大人们收拾完家务，最惬意的是祖厝大埕上一家人的 “茶话会”。老家的秋夜是安静的，温柔的，明澈的，不冷也不热。那时，电视极少见，娱乐的方式极其简单，喝茶聊天。左邻右舍的老人、妇人、孩子总喜欢在这样的夜晚聚在一起，他们高谈阔论，奇闻异事、各种见解、方圆百里的新鲜事儿，在此均能略听一二。我和伙伴最喜欢就是跳方格子。阿公最爱旱烟和茶水，每每总是烟袋不离手，他极少参与到闲谈中，总是在大厅里做着木工活。做木工活倦了，一袋烟，一杯茶，一副怡人自得的模样！
老家的秋夜，总是一家热闹，一家清静；一家人众，一家人寡，可都是开怀畅饮，乐不思蜀的境界！
我想，在茶园，最快乐莫过冬季烤地瓜。
一入冬，茶园边上柿子树的叶子开始发黄，树枝上露出橙红色的柿子。秋收后，大人们最重要的事情就是上山整理茶园。给茶园除草，再把杂草晒干，烧成草灰作为肥料铺在茶树底下。整个寒假的日子，我和哥哥最开心的事就是跟着大人上山。家里两只土狗也会紧跟在我们的身后，一到茶园便懒洋洋地在柿子树下晒太阳。
“阿公，你要开始烧杂草了吗？”
“阿公，一会你要记得把我的地瓜放进草堆里烧。”
“阿公，还有我的芋头。”
“别疯跑，小心摔倒。”阿公会把锄头立直，往手心吐口唾液，合掌抽了抽，轻轻对我们说。阿公说完继续抽口旱烟又低头除草。我和哥哥跑累了，躺到柿子树下，靠着土狗，晒着暖暖的冬阳，不到一刻钟就睡着了。
往往醒来的时候，阿公已经烧完杂草，给茶园铺上了草灰，我和哥哥便也有了香甜的地瓜吃。
“吃慢点！一点也没女孩样，小心烫！”我一边把烫手的烤地瓜左手右手地倒腾着，一边趁机撕上一块放入嘴中，自己手中那一块还没吃完，就去抢哥哥手中的芋头。至今，那软糯柔滑的口感，温暖手心的记忆，这一刻如数归还。
3 风声一直很软，庚子年这个冬天。远山的树，在空旷中站立，虽然还看不清骨骼和脉络，只是，那一株株挺拔的苍劲，仿佛吸足了水分，在阳光下折射出一小截绿。
“我带你回姥姥家，到茶园走走。”阳光明净的阳台上，已上初三的女儿在专注地拼着她的乐高飞机模型，脸上洒满了阳光。
那一刻，阳光洒落在女儿的头顶，一地软金碎芒。我看到儿时那个小小的我，奔跑追逐在满山的绿意中，追逐在大人修剪茶树的身后。
那一刻。童年渐行渐远，故乡的茶似远而近。