《怒放》落下最后句号，在庚子年这个暖春里，在国人心中这个寒春里，他也惊讶，当众生惶惶不可终日，生死仅在一步之间，仅在一层口罩之间，相隔阴阳，他还能静下心来，坐在永定河之畔北京正南的家中伏案，尽管那条大河早已干涸百年，再大的天雨，也难以山洪过流，惊涛拍岸，但他心中激流依旧。文学是要有感觉和天赋的，是要有才华和激情的，是要有虔诚和悲悯的，是要有思想和品相的。这些外化的或内化的，彼时，他一点都不想要。他只想调换一下角色，在这部书中，魔幻一回，做一把木梭，做独龙江里的一条鱼儿，做迪政当火塘旁讲故事的一个巫师。

他好羡慕独龙江老妇人手中的那把木梭，家传千年，起了包浆，可是一旦文面女握在手中，茧花怒放，手背青筋似蚯蚓蠕动，木梭顿时复活了。灵动转杼，一团麻线悬垂，天地做织案，春风山野，织娘手起线舞，梭动，风动，梭随心动，天穹神游，雪山驰马，碧江蛟腾，晴空凤翥，经纬纵横天地间，一梭一缕一幅锦，一转一回一彩虹。日月星辰、雪山江流、山冈野花、江山家国，均被麻线织成画卷，昨天、今天、明天，连缀成一体，天毯无缝，天衣无缝，织出了好生活、好情致，这才是织锦妙手，这才是文章高手。

在他眼中，独龙江里随浪而起的那一群鱼，就是两岸的织奶、织娘、织女随手扔进江里的一支支木梭化外而来。杜鹃锦鲤人家，花开时节，鱼儿便冒出头来，张开饕餮大口，尽情地吸汲桃花江水、杏花春水，杜鹃花王水，还有野银杏树的秋水、高黎贡野草雪水重新复活。更是一支支木梭，一条条火塘烟熏晒干鱼，一片刻痕的土司木条令牌还魂而来，纵游独龙江、狄子江、脱落江，百鱼争渡，只为去上游产子。百姓如鱼，人民是水，政府与人民水乳交融，那就是好时代、好生活，一如当下。苍生永远是一片大江大河，这些鱼儿从察隅河游来，从怒江、澜沧江、金沙江上游来，在三江并流之地，穿过江流湍急，抑或晒死江洲，冻僵过几回，蜕过几层皮，最终涅槃成仙，成神，成田螺姑娘，降落于独龙江的茅庐里，生儿育女，养一窝儿女，竹杖赤脚轻胜马，一蓑雨雪过一生，终老深山，成了一群青丝童颜的青花奶奶，然后开始在火塘旁讲这个民族的故事。

彼时，他最大的夙愿是当一回独龙族的巫师，坐在火塘边上讲这个民族的千年故事。穿行于生魂与亡魂之中，一会儿山这边，一会儿山那边，幽境，幽径，江水横亘，藤桥篾索枯朽了，踏板半截耷拉江心，一脚踏上清凉桥，或坠落，或飞升，会有人在耳边说悄悄话，不时昭告过去现在未来，我们该从哪里去，告诉那些永远长眠不起的人们，独龙江走进了一个好时代、新时代。独龙江的中国故事，正在讲给世界听，这才是真正的文学；穿越于现实与历史，过去与未来之中，经纬边地书，这样的文学叙事才有味道。坐在火塘边，心是敞亮的，可照山河日月，一江风雪一人生。

一个刀耕火种的民族，从原始社会迤逦走来，一梭千年如烟。茹毛饮血、燧木取火，刀耕火种，虽然这些名词早成轶事旧闻，但织独龙毯的木梭还在，它像一条游荡在历史长河中的鱼儿，咬着麻线彩线纵横边地，经纬千秋青史。这部整乡推进、整族脱贫的历史，已经织在独龙毯上，织在中华民族国史叙事的方块字中。赤橙黄绿青蓝紫，太阳之光，七彩色谱，一部太古民族的千年直过史，一部独龙江扶贫的边陲青史，一部领袖与人民、华夏与边地千万里心相随的心灵史。刻木记事，皆成过往，树叶遮羞，皆成雪风中的一抹记忆，原始部落奔小康，且看独龙怒放，且看彩练当空。这才是一个千年直过民族的心灵史、文明史、精神史啊！

作家理应成为坐在火塘边讲故事的人，双手向火，心被温暖、温馨了。那天在巫师李自才家的火塘边听故事时，他将目光越过山野，突然寻找到一种古老而又现代的叙事方式。那天，他一跃而起，他要将独龙江的精准扶贫故事讲给世人听。

假寐，还是做梦了？下山，769个弯抛于身后，他醒了。下了嘎娃嘎普雪山，左拐，复又在怒江边上行驶，一路向北，溯怒江而上，朝丙中洛驶去。前方，是人神共住之地，喇嘛庙、教堂、经幡、十字架，九苇稻香之中，梵呗声声动地歌，怒语、独龙语唱诗声四起。结庐在人境，万山朝云暮雨，不必再天人交战了。一梭织千年，一条鱼儿活千年，一个民族织就彩虹千年，一个弱小民族走向小康生活，感动中国的故事，浩歌一曲花《怒放》，独龙江怒放，怒江惊涛。傍晚的阳光斜射下来，过了白汉洛，一梦醒来，丙中洛怒江第一湾到了。夕阳下，大美斯地，大美斯景，大美斯人，各美其美，美美与共，天下大同！他惊呼并吟诗一首：

渔歌一曲独龙舟，杜鹃花王水自流。

日暮经声伊人远，满天风雪下茅楼。