电视剧《山海情》（原名《闽宁镇》）从启动到现在，已过去一年多了。作为编剧，回朔这次创作经历，有太多感慨、感想和感动。我记得最后一集剧本写完，是2020年10月7日下午5点，我难掩心情的复杂和冲动，控制不住自己，分别给侯鸿亮和孔笙发了条微信，感谢他们陪同编剧度过了在艰难中前行的日子。

此次创作经历又让我回到了过去，回到了最初写电视剧时的状态。那是1992年的冬天，我才30出头，给陕西电视台写了我的第一部电视剧，剧名叫《秦川牛》，该剧以全国劳模、农业科学家李立科为原型。那时的创作方法很干脆也很简单——扎下去。找李立科先生，找他手把手教过的农民，跟他们一块吃住行，一块干活，研究种小麦，搞清楚为啥在渭北黄土高原，只有用磷肥，才能让小麦的根须扎得深、能抗旱、多打粮，也搞清楚了为啥李专家患病之后，能有那么多人为他祈福流泪……后来电视剧播出了，全国各地的农民朋友给李立科写了很多信，感谢他让他们明白了科学种田的好处，也祝他安好，把李立科奉为他们心中的当代农神后稷。

此次《山海情》的创作如出一辙，接到创作任务，我们从闽宁镇采访到西海固，又从西海固采访到福建莆田，深入了解了很多精彩的人物和事件，真实的生活、真实的情感、真实的徘徊犹豫充斥其中。从想不通、不接受，到用双手创建了新家园，那些曲折的过程、思想的转变、真诚的笑脸和话语，让我们真切体验到他们由穷变富、过上好日子的喜悦，和对党对国家的感激之情。

编剧写剧本，除了要有国家视野的高度，只有扎根在百姓中间，才能看到百姓真正的问题、需求与国家意志的交集与融合点，你才能站得更高、看得更远。我们在剧本创作初期，在采访中对比过闽宁镇现在的样子和布局初期的样子，可谓天壤之别。要让初来乍到、身在其中吃苦吃土的移民，短时间内去理解，能看到未来，那是不现实的。要让他们心甘情愿看到远处的那道光，也并非易事。《山海情》这部剧，恰恰就展现出了这段不易，写出磨合阵痛的艰难与挣扎，以及奔向美好的新生活的努力。

在福建采访的时候，我看了习近平总书记《摆脱贫困》那本书，那是他1988年至1990年在宁德地委工作期间，围绕闽东地区摆脱贫困问题的所思所讲，其中有一段话，对我触动很大。他用“滴水穿石”这个成语，形容脱贫工作的艰巨性和所需要的韧劲。他说，因为事物的发展变化是一个渐进的过程，质变要有量变的积累。比如闽东的落后状况是历史形成的，改变闽东的落后面貌不能靠一朝一夕之功，而需要有一股韧劲。没有锲而不舍的毅力，不愿付出艰辛于他人数倍的努力，不靠一点一滴量的积累，涓滴成流，聚沙成塔，是不能做成事业的。

滴水穿石的精神和脱贫攻坚的韧劲，同样适用于编剧。我认为，在眼前这样一个大时代的背景下，我们编剧的创作要跟上时代的步伐，也需要在创作上进行脱贫。这个贫，就是生活积累与时代担当的贫乏。关在屋子里假想，组织人马侃剧，是出不了有血肉有温度、有担当有情怀的好作品的，反而会让你的创作乏力致贫。编剧要脱贫，就得扑下身子，到火热的生活中去，扎到老百姓人堆里，看清楚他们饭碗里的稀稠，读明白他们眉宇间的喜怒哀乐，你才有可能写出滚烫的、鲜活的、贴近百姓、反映时代真谛的高质量的剧作。

去闽宁镇采访到的第一代移民给我们反复讲过，当年他们来的每一拨人都只能住地窝子，到了夜里一片漆黑，只能听到风在吼。有的人傍晚到，住了一夜地窝子，第二天天一亮就回老家了。意志再薄弱点的，就用搬迁指标，换条金驼香烟，外加一张返程车票。能真正留下的不多，大多都是匆匆过客。他们开玩笑说，当时留下最多的，是地窝子和没人照料的白杨树。可当我们采访到第二代移民时，情况就完全不同了。我们从一个叫沙金龙的年轻人及其6个合作伙伴那里真切感受到闽宁镇的巨大变化。身为二代移民子弟，这群高学历的硕士研究生、回到闽宁镇的创业者，放弃了一线城市的发展，凭借其专业智慧，在父辈们用血汗建设起来的闽宁镇开启了全新创业。他们成立了一个生物科技有限公司，专门生产乳脂黄油及其深加工产品，所创造出来的利润，显然是父辈们所不能同日而语的。我问他们为啥要回来创业？沙金龙说，政府低价租给他们彩钢房，让他们免去了自建厂房的大投资，到哪里找这优惠？现在的闽宁镇，也不是当年飞沙走石、鸟不拉屎的地方，遍地是创业园、葡萄酒庄、光伏产业、特色种植、各种高科技产品，这么好的创业环境，又是自己的家乡，为啥不回来呢？！这就是新一代闽宁人的风采。

通过《山海情》的创作，我越发体会到，要写出高品质的、老百姓喜欢看的电视剧，手法可以出新，题材可以百花齐放，但最重要的方法就是：深入生活，回到人民大众的情感中去。惟其如此，你的艺术生命之树才会常青。

我最近正在创作《生命树》的剧本，在玉树采访到了被当地牧民誉为草原上的“牛博士”的博士后畜牧专家宋仁德时，看见他墙上挂了一幅字：“缺氧不能缺精神，高原再创新高峰”。显然他是在给自己鼓劲，我也想用他这个精神给自己鼓个劲，多出作品，出好作品。