腊月的太阳病怏怏的。琴瑟坐在家门前，眼前白茫茫的，田野里空旷无人，但见几只麻雀抖瑟着身子在东张西望，偶尔零落的几片雪花落在干枯的树枝上，落在琴瑟的睫毛上，发出轻微的叹息。此刻，村子里没有鸡鸣没有犬吠，附近的村庄也是沉寂的，马街连同大半个世界都被大雪覆盖。风无规则地吹着，好像失了心智，最终在一片白茫茫中迷失了方向。时间也迷失了方向。
前年的正月十三，马街是喧腾的，村庄东北方几百个简陋的说书摊儿一个挨一个，像是瞬间复制而出的，像是土地怀的胎，土地发的芽。而一群一群的听书人从东西南北的村里、街市里叮叮铃铃赶来，把马街踢腾得尘土飞扬。说书人天作幕地作台，使尽浑身解数吸引会众。天上是流云，脚下是亲亲的土地，听书人嗑着瓜子美气地哼着坠曲，躯体扭摆成一把琴。
马街书会已有千年历史。在河南省宝丰县及周边区域，马街书会成因有颂德说、悼师说、祭祖说、皇恩说等等，其中祭祖师传说有据可信。《新唐书·元德秀传》云：“玄宗在东都，酺五凤楼下，命三百里县令、刺史各以声乐集。是时颇言且第胜负，加赏黜。”一时间东都洛阳戏班云集，除官府送演戏曲，民间前往参演的各剧种艺人也趋之若鹜。当时，滍阳城一位说唱河南坠子的老艺人，也率四位徒弟顺应河古道北去洛阳献演。行至马街东河火神庙时老艺人突发重病，弥留之际嘱咐道：“为师怕是不行了。我一生从艺，浪迹江湖，无儿无女，咱们虽为师徒却情同父子。为师去后，你们要修养艺德，把河南坠子一代代传唱下去……”话未完，瞑目而逝，这一天正好是农历正月十三。葬罢师父，四徒弟结庐于墓侧守孝。三年孝满各立门户，收徒传艺。相约每年正月十三各率众徒弟归来，上坟祭祖，以说唱方式向师父诉说一年来的酸甜苦辣，年复一年遂成曲艺盛会。
可是去年，因为汹涌而至的疫情，大地像一片孤寂的落叶，叶脉上生命的律动止息了，马街也仿佛被人遗忘了。琴瑟听村里老人说，马街书会千年间风啊雪啊从未停止过，好像一停止，马街的土地就会停止呼吸。琴瑟来马街30个年头了，30年前马街的麦苗还在她的记忆中翠绿着，马街的小路旁、应河边、麦地里，一个个说书摊儿扬起的丝丝缕缕的琴音还在记忆中缠绕着她。那场面真壮观啊，中国版图上十几个省市的曲艺爱好者，数千人负鼓携琴汇聚于此，这个豫西南的小村沸腾了：白云上飘着清脆的简板声，风的翅膀上挂着天籁之音，几百亩的麦田里，每一棵麦苗上都滚动着圆润的音符，每个音符都在太阳下水灵灵地眨着眼，风一摇动，扑嗒一声跌落雪泥里，薄雾似的热气在麦根下轰然炸开。
大地上所有的村庄都生长着，青草野菜、洋槐刺梨，这些村庄忠实的陪伴也悄无声息地生长着，琴瑟所在的这个村庄，地下的瓦砾青砖在时光的隧道里已修炼成精，如果从土里掘开它，发现每一块都透着空灵，每一块都能代替这片土地发言，马街的风物不仅会说话，如果需要，还可以伴着月光吼几嗓子，马街的历史是被乐声滋养的。
琴瑟也被乐声滋养着。琴瑟从母腹里出来，第一眼就看见了挂在山墙上的那把坠胡，这把坠胡从爷爷手里传到父亲手里，就有点斑驳了，一点点掉下来的漆皮像父亲大腿上冬天起的痂。琴瑟的父亲常年把坠胡支在大腿上，吱吱扭扭拉出鸟兽鸣叫的声音，草木飞舞的声音，常年拉着唱着教琴瑟技艺，做梦都盼着琴瑟能做个出彩的说书人。
琴瑟的父亲领着她第一次来到马街时，她已经19岁，眼睛、胸脯扑棱棱绽开了，声音动听得像撕绫子打茶盅。这个年轻的女说书人第一次在这么隆重的场合说唱，竟也不缩不怯，简板一打，轻启粉唇，纵横捭阖才子佳人的故事便奔涌出来。她清楚地记得，她的书摊前来了一拨又一拨的人，后来评书演员刘兰芳也被她的唱腔吸引了，径直走到她的摊位前。接着，许多观众都簇拥过来，不知是看她，还是看刘兰芳。琴瑟娇小的身体被人群淹没了，琴瑟也被一种幸福感淹没了。刘兰芳是她的偶像，上小学时，中午放学后她总是站在村里的那棵大柳树下，听高音喇叭里传来的刘兰芳的《岳飞传》，她一手抱着大柳树，双目望着头顶的高音喇叭的样子很迷人。她不知道那个时候全中国有多少人张着嘴巴，眯着眼睛在入神地听刘兰芳的评书《岳飞传》，马路上、车间里、电线杆下，一堆堆一丛丛的。现在那个谜一样的人物就站在她面前，欣赏着她的坠子书。琴瑟的父亲被围观的人群感染，他半眯着眼睛，歪着头耸着肩把坠胡拉得荡气回肠。琴瑟浑身的血液在跃动着，她的脸红扑扑的，头上的红围巾燃烧得如火焰一般，她时而温润时而激越的声音飞出去，像鸟翱翔于天空，而她的脚下，土地醉了，正月里沉睡的麦苗也苏醒了——当然，正月过后，琴瑟美妙的声音最终会被大地多情地消解，成为人们记忆的一部分。
那年，琴瑟的声音还在敲打着人们的耳鼓，马街书会状元的桂冠就戴在了她的头上，主管文化的领导为她发奖，并向她伸出温厚的手，这是琴瑟平生第一次和人握手，琴瑟有点害羞，心里扑通扑通的。琴瑟能当马街书会的状元，首先得益于她清亮的嗓门儿，然后是马街一个热爱坠子书的小伙子以不菲的书价写下她的书。她在小伙子家一唱就是七天，七天里，听书人屋子里坐满了，就坐院子里；院子里坐满了，趴墙头上；墙头上满了，骑在树上，冷飕飕的天，一场书都不落。
一年后，琴瑟再次来到马街，她的辫子长了，脸圆了，胸脯更是浑圆得像小山包一样。马街的那个小伙子再次写了她的书，听书人照样星星一样密密匝匝。这一年，琴瑟小脸一红，羞羞答答嫁给了写书人。
天愈来愈冷了，风贴着地面流水一样旋来旋去，有细碎的雪花被风扬起来，落在琴瑟的脸上。是的，是这种感觉，几十年了，雪花混合着麦苗的清香总是这样抚摸着她的肌肤。
那真是美好的日子，那个日子对于琴瑟，浓烈甜蜜得似蜂房下淌出的蜜。而现在，她的简板，还有她清越的嗓音都好像埋在了尘埃里，雪光也穿不透。这样想着，一瓣雪花在她的脸颊融化了，更像是她委屈的泪水。
仍是无边无际的安静，头顶的太阳晃荡着，仍是病怏怏的，村庄也病了。此刻琴瑟的心咕咚一声，好像掉进了深井里，她竭力往上爬啊，爬啊，她要爬出来。琴瑟爬出来的时候，捂住自己的心口就往屋里跑。咔嚓咔嚓，风摇动树枝的声音，咋像她的心跳呢？
琴瑟从屋子里取出坠胡、简板，拉上丈夫往田野里跑，风也在她的后面跑。她的跑声惊动了马街的家禽家畜，于是，全村响起了连绵不绝的鸡鸣狗吠。那声音起初微弱，像是刚出土似的，渐渐地便一寸一寸地往上生长，长得热烈，长得无所顾忌，最后要刺破天空似的。接着，整个村庄，不，附近的村庄都被这叫声填满了。是琴瑟打破了这坚固的寂静，但各家各户的门依然关闭着，风都推不开。
琴瑟跑到了田野里，找到往年自己扎书摊儿的位置就站住了。大地无言，但她分明看到无数双眼睛在望着她。她的脸蛋通红，一副骄傲的样子，她认为自己站在了地球的中心，她要站在地球的中心说唱坠子书，要把声音像绸缎一样甩出去，飘过远处的青山，飘过万道河，让更多的生命听到，让砖头瓦块听到，让沉醉的土地举起赞美的手掌。那一刻，马街更应该成为宇宙的中心。
琴瑟已经按捺不住那颗狂热的心跳，她的手心里已冒出了汗水，她的一颗心正在手心里跳跃。
这个时候，琴瑟的丈夫已经坐在一只旧木凳上。他望了望白茫茫的天地，重重地叹了一口气，然后又搓搓冻得僵硬的手，往手心里哈了几口热气，像往昔琴瑟的父亲那样把坠胡支在大腿上，又旋转了一番弦轴，点上一支烟，接着，便摇头耸肩地拉出了激昂的旋律。风是媒介，把弦音传了出去，传到紧闭的千家万户，把每一扇关锁的心灵打开。
太阳已经拨开琴瑟头上灰白色的云朵，大地快要解冻了。琴瑟抹了抹眼角溢出的泪水，打起简板，清嗓开唱的一瞬间，从她的胸腔里飞出了一群欢乐的小鸟。