我出生的那个平原，像一条又平又长的线，没有一点儿起伏曲折。如果说线的上面移动着一些黑点儿，那就是人、牲畜和三五只飞鸟了。

我在平原上生活了很多年，自认为世界就应该是这个样子，什么出门见山，什么群峦起伏，好像都是不真实的。山的概念只停留在年画中、电视里。在我的认知里，平原富庶，山区偏僻。前者种庄稼产粮食，后者猎走兽、养牛羊，生活在两种世界。我常想，山区的人，到底是一个什么性格的人呢？

第一次看见大山，是23岁那年的一次外出，我坐了一天一夜的长途客车到达武汉。凌晨4点在武汉长江上的阵阵汽笛声中，我们提着行李下车，睡眼蒙眬着一路寻找某处价格便宜的旅社。放下行李，在窗外一片白光茫茫的夜色中听南来北往的喧闹声和机器轰鸣声，等待天明。我的同伴指着窗外黑黢黢的最深处，告诉我：“那就是大山，爬上去爬下来，需要两个小时呢。”我问他：“山上有野兽吗？比如老虎狮子豹子，老鹰兔子梅花鹿。”他摇摇头说：“那是古时候，现在只剩下树，成群结队的鸟儿，还有像蚂蚁一样多的人。”天亮以后，我都不记得自己看到大山时的那一刹那，有没有那种惊喜。我是一个理性内敛的人，如今看来，定是对现实中的山和图片里的山没有距离感也没有陌生感，所以惊喜不起来。常态容易变成某种习惯，习惯变成了某种依赖，久而久之，人就很容易懒惰了。

这些想法，我终于和山区的一位朋友交流了，可他笑了笑，没说什么。那是一年夏日，我带着老父亲去爬海口的活火山遗址，看群蛇一样把身子缠绕在一处的榕树根，看山上高高低低的树，看着它们的长相和姿态，猜测它们的性别、家族关系、夫妻关系。朋友斜挎着一个蛇皮袋，掂了一把两米长的铁锹，一路走，一路讲，他把山上的每一棵树都当作自己的好朋友。所以，他喜欢刨那些行将枯朽的树根，连根蔸土刨，刨出来带下山去，移栽到自家的花盆里，做成根栽、根包石之类的盆景，养起来，让枯木逢春，重新活一回。我和父亲被他的行为打动了，这世上竟有如此美好之人。

下得山来，时间还早，朋友提议我们到他的根栽园看一看，我们欣然前往。他家的根栽园建在郊区，一道长长的木栅栏一拉十几公里，将50亩山地圈起来，好气派。山地是朋友租的，倾尽家资刨了很多树根，买了很多奇形怪状的树蔸儿，也买了很多花盆，在园子里能种则种，能栽则栽，或盆或桶，或陶或罐，千姿百态，秀中出奇，把我们的眼睛都看花了。他指着一盆名叫“万山红遍”的根栽说，这是他的宝贝，获过盆景博览会的大奖，至少值20万。那是一块A4纸大的树根，10%的身子扎在花土中，死死地抓住一团团砂石，而90%的身子裸露着，皮肤上鼓起一道道青筋，它衣衫褴褛，弱不禁风，一个人瘦瘦地站在蓝天白云下，头顶生出一片墨绿色的乱云。

那天晚餐，我们谈文学、谈故友新知，即兴吟诗作赋，宛然有了汉唐文人的风骨。从此，每次看到山，我总是不由自主地想起这位朋友，想起他的根栽园。虽然一个出生平原，一个身处高山，两个情趣相同的人，形成了一个巨大的磁场。一天，我接到了他发来的四句格律诗的祝福短信，大意是难得情趣相投，等你过来举杯高歌。拿着手机的我不由得一怔，这，正是我之心意。