当一位作家，或者能够成为一名业余作家，是我从年少起就做的一个梦。每次过年，我都会想起最早的作家梦想。

1985年秋初，我考上桂林陆军学院，二度进入军校读书。我们这个特殊的学员队被称之为文化大专班，当然以学习文化知识为主。学员均提了干，且大都来自原广州军区一线作战部队。于是，紧张的学习外，我的耳边就多了同学们在边防前线与敌人生死搏杀的战斗故事，有的英勇壮烈、有的催人落泪。

于是，怀揣文学之梦的我跃跃欲试，以这些战斗故事为背景和素材，构思了一部中篇小说《骄子》。这时我已整整入伍6年，业余写作亦整整6年，做了10余年作家梦，发表过几篇小小说和散文诗，之外再无文学上的建树。但我仍然固执地认为我的文学梦是香甜和值得期待的，假以时日它应该能够实现。

我处在同学们那感人故事的包裹之中，心潮澎湃，激动不已，常常在夜晚的被窝里偷偷抹眼泪。然而，繁重的学业终使我无法分心拿起笔来。在焦虑、期待、憧憬中，1986年的春节就要如约而至，同学们开始打点行装，周日上街买年货、购特产，意气风发地准备回家过年去了。

能不能留下来尝试写作，以了却心愿呢？我心一横，写了封不再回家过年的信，投到路边绿色的邮筒里。那一刻，我可以想象父母手捧着这封信内心百感交集的复杂滋味，心里反倒平添了几许平静。梦的香与甜，也是需要行动的汗水去浇灌的，我用这样的想法来自我安慰。

人去楼空，偌大的校园学员区口号声、口令声、歌声荡然无存。我们这幢学员楼也现出几分令人不安的沉寂。我搬到区队长住的单人间。炊事班养猪的小战士也没能回家，一日三餐，我俩就那么凑合着。我烧火、择菜、洗碗碟、刷锅，他则掌勺，下面、炒菜、蒸米饭、包饺子，当然，菜也由他来买。小战士颇朴实，我很喜欢听他的四川话。有时为了放松就陪着他去喂猪。

愈近年关，寒风愈是猛烈，虽用棉布条子塞严实了门缝窗隙，寒流还总是能够找到缝隙渗透进来。拿不出更好的御寒办法，我只能棉被裹大衣，脚蹬从西安老部队带来的厚重的翻毛皮鞋，身上终于变得暖和许多。空气干燥，鼻子竟渗出血来，就用茶缸接了水，置于小电炉上，一会儿，水汽蒸腾，屋里便湿润了起来……

新年，随着紧临学校围墙外铁路上一列列飞驰而过的火车所发出的哐当、哐当的撞击声，日日逼近。我似乎也抵达了写作的忘我境地，常常夜晚两三点钟还无法入睡，情感的亢奋使我停不下笔来。孤独、似有似无的失落或无奈，甚而隐约的饥寒感，亦被文学梦的激情所融化掉了。

那个下午，连着吹袭了数日的寒风悄然停歇。我推开窗户，让冬日的午后斜阳毫无遮拦地照射到屋里，并借机换一下空气。黄昏抵近，远处，城内的灯光渐渐映亮了天幕，透出淡淡的杏黄色。窗外，不知从何时开始飘起雪花，已挂满仍翠绿着的马尾松枝头。自从来到南方，我已经有几年没有看到过这样漫天悠悠而落的雪花了。我感觉到了由它营造出的诗意景致，越是久违越感亲切。雪，在变得暗红的夜色下继续如柳絮般飞扬，衬出夜的沉静，似乎也让夜顿时增添了一抹灵动。这个寂寞的夜晚我就一直开着窗户写作、睡觉。雪香萦绕、飘忽、浮动，我完全氤氲其中，香梦添香雪，现实之梦与睡境之梦如此奇妙地重复、叠加，夜越深，那份由它所散发的馨香便越发地浓酽了。

年，还是踏着碎步来了，尽管身处清冷且偏僻的校园一隅，我却分明能感受到那一日浓似一日的年味。腊月二十三祭锅灶，零星的炮仗声隐约回响，报告着年即将到来的消息；二十五六，磨豆腐、炖肉的卤水、肉味飘呀飘，叫人垂涎欲滴；二十八九，空气中弥漫起蒸馍、炸年糕的面香油香……大年三十了，鞭炮齐鸣，蓝色烟雾所裹挟着的火药味儿、随风而至的饺子的醇香、扑鼻而来的酒菜的芳香，一阵阵涌入我这临时用于写作和栖身的斗室。我禁不住激动起来，再次推开窗户，眺望着不远处城市的夜空，痴痴的。天色依然是暗红色的，却多了一道道鞭炮、礼花冲天而起，炸响而迸发出的恰似闪电的亮光，眩目且五彩斑斓。这真是个情怀、景致与色香味俱佳的香年啊！

不觉间，时光已经过去35年，我的作家梦算是圆了吧。眼看着2021年春节又要到了。去年的春节为疫情所笼罩，人们在紧张、焦虑并满怀期待中度过。而今年的这个年，让我想起35年前在桂林为了自己的梦想过的那个奋斗之年，在这个迎接百年奋斗路、开启新征程的特殊的年份，人们脸庞上的笑意就像迎接春花到来一样，充满灿烂和渴望！