从北京到青海玉树的囊谦，近3000公里。没有直达飞机，最快的一班，也要经停西宁，再飞往囊谦。往往离京前旭日未升，至囊谦已是落日时分。
又是一个黄昏。张君华照旧提着两个袋子，沉甸甸、鼓囊囊的，大步走出机场。见到接机的人，笑容瞬间铺满，露出两个标志性酒窝。
接机的人赶快迎上，叫了声“君华姐”，顺势将袋子接过。“哎哟，挺沉的。”接机的人用手掂了掂。
“那是光明日报社给孩子们的助学金，还有给他们的衣物。”张君华笑着。她打开车门，顿了顿，转身看向远方。此时，蓝天似洗，白云如盖，渐渐西沉的落日，将一片暖色洒向大地。依然那么熟悉，依然那么亲切。
2011年，张君华接任光明日报社扶贫办常务副主任，转眼已有近10年的光阴。尽管熟悉这里的一草一木、一山一石，但每次来依然很新鲜，就像游子归家，看什么都是新的。
“这里没有人不知道君华姐”
张君华的到来，是新闻，又不是新闻。
她来囊谦30多次了，就如亲戚串门，大家早已习以为常。但是，她每次来，这里的人又像第一次见她，期盼、热切、激动，喜悦之情溢于言表。
“君华姐”“君华姐”“君华姐”……县委大院里，听到消息的人拥了过来，挨个儿握手打招呼。囊谦县副县长永江告诉我们：“这里的人可能不知道某个处长、某个科长，但没人不知道君华姐。”
短短的几天调研，张君华安排得很满。到学校去，把助学金逐个发放给每个学生；到村里去，带着物品慰问困难群众；到挂职干部家里去，看看他们生活得怎么样，还有哪些需求。
“日夜兼程。”囊谦县委宣传部网信办主任江洋扎西这两天全程跟着，尽管早已熟悉她的工作节奏，但还是有些吃惊，“有时候我们都吃不住了，她依然马不停蹄，全然不像50多岁的人。”
有天晚上，12点已过，张君华的房间灯火通亮。江洋扎西有点担心，赶快上楼，询问是否有高原反应。敲开房门，满床都是信封。“君华姐还在盘点第二天的物品，在床边走来走去，没有要休息的意思。”
张君华的到来，高兴的还有孩子们。从2015年起，“光明助学金”项目成立，组织社会各界人士认领贫困生，资助他们上学。
索南旺德是张君华资助的学生之一。他家里有7口人，月收入才1000块，人均不到200。上学不用交钱，但生活依然很拮据，连像样的学习用品都买不起。张君华一资助就是6年。
在囊谦第一民族中学，我们见到了索南旺德。他瘦瘦的，高高的，很腼腆，不爱说话。我们问他印象中的“君华妈妈”是什么样的。他低着头，手指摩挲着衣角，小声地说：“人特别好，特别善良。”
过会儿，他把手放进口袋，往里掏了掏，拿出一封信。信封是用作业本的纸折成的，上面用红色圆珠笔画了四个红心。他得知我们要来学校，用中午休息时间，写了这封信——
“亲爱的君华妈妈，6年的支持和帮助，您对我的帮助就像黑夜中的灯塔，照亮了我6年的生活，谢谢您像母亲一样关爱我。”
张君华此行重要一站，是带启明基金会的人去看着晓乡寄宿小学的阳光房。着晓乡寄宿小学，海拔4600米，四周茫茫旷野，迎着风口，孤零零地屹立在高处，就像是惊涛骇浪中的一叶扁舟。
一年一场雪，从冬飘到夏。连年的大风，刺骨的严寒，连高原动物都不敢随便出窝。课余时间，孩子们只能蜷缩在屋里，不敢迈出房门半步，手上的冻疮也没有好过。
囊谦市委宣传部部长索南扎西曾任过这里的党委书记，深知寄宿小学的艰苦。有次，他跟张君华聊起这件事，张君华心里咯噔一下，不能再让孩子们受苦。她下定决心，要给孩子建个暖和的“阳光房”。
钱从哪里来？这是摆在张君华面前的一道难题。光明日报社能拿出的资金有限，支撑不了这样的大项目。报社没钱，那就到社会上去筹钱。
俗话说好事多磨，但张君华切身体会，做扶贫向来很顺利。光明日报社广告公司按照编委会要求，一直在推进文化扶贫工作，他们联系的启明公益基金会，正寻找合适的扶贫项目。得知张君华的想法后，启明基金会立刻答应出资170万。
如今的阳光房，窗明几净，四面透亮，像一个巨大的玻璃罩，紧紧扣在高原大地。屋外寒风呼啸，屋内温暖如春。
听说君华妈妈和启明基金会的人要来，孩子们特意准备了节目。“听我说，谢谢你，因为有你，温暖了四季……”看着孩子们的舞蹈，张君华的眼泪直流。冬日暖阳下，一个个鲜红的脸蛋，像清晨带露珠的苹果，又似山间刚绽放的野花，那么的娇嫩，那么的动人。“那一刻，感觉做什么都是值得的。”张君华说。
“只有真正了解群众在想什么、需要什么，才能捕捉到老百姓的痛点，才能对症下药，抚慰民心”
定点扶贫是中央交给的任务，必须不打折扣地完成好。光明日报社编委会要求，集聚全社之力，克服一切困难，把扶贫工作做好做实做细。
报社要求得细，张君华做得更细。没有宏大的扶贫计划，没有动辄上亿的扶贫项目，张君华就用绣花针的心思，把有限的资金花在刀刃上，把扶贫工作做到百姓的心坎里。
囊谦山大沟深、居住分散，农牧民体检有很大困难。张君华通过报社广告公司，找到中美医疗集团，为囊谦九乡一镇的卫生院购置了10台智能家庭医生全科出诊箱。
信息化时代，囊谦群众不懂网络，严重影响生活和就业。张君华就在报社发出倡议，组织报社同事捐款援建了光明网络培训中心，购买一批电脑，并组织人员培训。
扶贫没有记录，历史无法入档。张君华与挂职干部一起，赶快打报告，捐建了脱贫攻坚指挥沙盘、建档立卡贫困户资料档案室、脱贫倒计时牌、脱贫攻坚宣传栏……
每次到囊谦，张君华问的最多的是“你们还需要什么”，说的最多的是“我们努力满足”。渐渐地，“有事找君华姐”也成为当地群众的口头禅。
2020年年初，疫情肆虐，口罩告急。囊谦又地处偏远，交通不便，获取口罩难上加难。囊谦只好再次求助“君华姐”。
张君华想都没想就答应了。但是，当时自己买几个口罩都要费九牛二虎之力，更何况还要买上一批呢。张君华试着联系京东集团，京东答应想想办法。没想到只几天工夫，京东就筹集了一批口罩，义务捐赠给囊谦，缓解了囊谦的燃眉之急。
光明日报社机关党委负责人算了一笔账：“2019年，光明日报帮扶囊谦的资金有1000多万，而张君华同志四处‘化缘’而来的有五分之一左右。”
扶贫，就是做人心工作。点滴小事里有安危冷暖，柴米油盐间藏万家忧乐。只有真正了解群众在想什么、需要什么，才能捕捉到老百姓的痛点，才能对症下药，抚慰民心。
囊谦，雪域高原，山水秘境。这里有曼妙的风景、古老的非遗、精湛的手艺、独特的美食、漂亮的舞蹈、动听的音乐。奈何有足够强大的资源，没有足够多的流量，怎么把囊谦推销出去？如何突破囊谦发展的“肠梗阻”？张君华一直惦念着、思索着。
2019年，手机直播火遍大街小巷。报社编委会领导跟囊谦县委商量，何不在网上搞个囊谦旅游节？双方一拍即合。当年7月，张君华就协调光明日报社派出技术团队，指导当地开展三场直播，把囊谦之美搬上云端。囊谦迅速在手机屏上“走红”，直播点击量超过150多万人次。
不只在网上搞旅游节，还要培育囊谦自己的网红。张君华专门组织囊谦年轻人，到北京接受专门培训。如今，很多人已成为当地“大V”。
在张君华心中，扶贫不只是工作，不只是事业，更是自己家的事，就像侍弄门前的花草，照看田中的庄稼，事事过问，样样操心。
近年来，光明日报社为囊谦学校和各乡镇捐建了32个图书室。张君华每本书都要细致挑选，分门别类，学校就放文学经典，乡政府就多放些职业培训教材。
囊谦阳光福利学校招收的都是孤儿，很多学生买不起羽绒服，冬天穿得很单薄。张君华得知后，组织捐赠了一批羽绒服。不仅如此，为了能买到型号合适的衣服，张君华经常要跑几个商场，比较再比较，盘算又盘算。同事开玩笑说，“比给自己孩子买衣服都细致”。
就是这样的亲力亲为，就是这样的无微不至，就是这样的不弃琐碎，张君华把自己融入了囊谦，融入了扶贫的艰巨进程。她做的一件件“小事”，付出的一滴滴心血，像一颗颗种子，深深埋进雪域高原，萌芽成长，开花结果。秋风吹过，这果实的清香，又穿过田间的树，山上的雪，直甜到囊谦人的心尖。
“能干点小事儿，帮助囊谦哪怕做一点点儿改变，我就觉得很值得”
在囊谦，张君华还有一个称号——囊谦“驻京办主任”。
囊谦群众来京看病，找张君华联系医院和医生；囊谦企业来京销售农产品，找张君华联系客户；囊谦孩子来京上学，找张君华帮忙看望和照顾……无论是在北京的大事小情，囊谦人都会找张君华。江洋扎西开玩笑说，连君华姐的车都是公车——要不她开车带我们，要不我们开她的车。
听说我们来囊谦采访，更求兰桑晚上专门到宾馆，要跟我们聊聊“君华姐”的事。2016年11月，光明日报社联合北京武警总医院在囊谦开展医疗扶贫活动，为当地群众进行义诊。医疗队共筛查了800多人，确诊先心病患者10人，需要手术的5人。
更求兰桑的侄女就是5人中的一个。她生下来就有一颗“受伤”的心——特殊性的室间隔缺损，膜部瘤囊袋迂曲。半个月后，更求兰桑陪着侄女与另外几个确诊的先心病患者抵京，接受北京武警总医院免费救治。
张君华这下可忙坏了。机场接机、医院挂号、安排住院、联系宾馆……跑前跑后，马不停蹄。更求兰桑记得，第一天全部安排妥当后，已是凌晨时分。第二天，张君华又早早来到医院，帮病人办理术前检查。
“我们大概待了一周，她每天都过来探望。”更求兰桑回忆说。在这之前，他并不熟悉张君华。当时他就好奇，这是谁家亲戚？后来从领队那里得知，她就是大家经常提起的“君华姐”。
2019年12月，玉树州来京推介特色农畜产品，囊谦企业带来了牦牛肉、酥油茶等。在展销会上，卖掉了一批，还剩下一批。冷冻的肉，一来一回，肯定坏了。他们找到“君华姐”，希望在北京找到客户。
张君华二话没说，又揽在身上。光明日报社正好有采购贫困地区农产品的任务，她赶快向报社申请，采购了剩下的产品，足足有十几万元。
张君华的同事告诉我们，张君华是机关党委组织处处长，兼职扶贫办常务副主任。要说专业，她没有专职扶贫干部专业。但她用热情和细心，弥补了专业的缺陷，并且越来越多的人被她感染，加入到扶贫的事业中来。
就拿“光明助学金”项目来说，刚开始只资助了三四十个孩子，如今已覆盖270多人。除了报社同事，捐助者还有张君华的朋友、张君华朋友的朋友。公务员、小学教师、大学教授、企业家、出版社编辑、医院院长……光社外资助者就有100多人。
资助者的朋友圈为何越来越大？从几个细节就能看明白：为了让资助者放心，张君华每年扛着30多万现金到囊谦，亲自把助学金发到每个孩子手里；她还帮孩子们买小礼物，向资助者表示感谢；孩子们获奖了，受表扬了，张君华会把消息及时跟资助者说……有资助者感慨，把钱交给张君华最放心。
每当聊起这些事，张君华总是觉得微不足道，但又是这些微不足道，让她很满足。“能干点小事儿，帮助囊谦哪怕有一点点儿改变，我就觉得很值得。”张君华说。
付出总会有意想不到的收获。2020年8月的一个早晨，平淡无奇，没有新闻大事。张君华打开微信朋友圈，满屏却转发相同信息。她微微一愣，眼泪瞬间流了下来。囊谦干部都在发：张君华获得中央和国家机关脱贫攻坚优秀个人。其中，囊谦县委常委、工会主席美少配文写道——
她的身影在农牧民四季牧场的窝子里，她的爱心在脱贫户的日常喜怒的心坎里，星星看见了腊月里缺氧的大姐还在继续，雪花追逐过寒风中执著的大姐蹒跚之行，高原夏花烂漫时我们会等您，七月草原欢腾时我们也等您，感谢君华姐！
2020年是光明日报社定点帮扶囊谦的第24个年头，囊谦已于前年年底脱贫摘帽。脱贫不脱帮扶，摘帽不摘责任，光明日报社承诺再牵手24年。
“我跟囊谦也有了新的约定，为囊谦人民奔向美好生活再奋斗下一个九年。”张君华满怀憧憬。