2020年转瞬即逝，回望这一年读过的书，最多是翻译小说，其次是国内名家新著，也有势头强劲的青年写作者抢眼的作品。有的泛泛而读，也有的抱着学习的心去读，抑或用挑剔的眼光读，亦是为自己在创作中所遇的困境寻找出路。也许因为同是70年代女性写作者，且都是上海人，我对滕肖澜的长篇小说《心居》以及任晓雯的短篇小说集《朱三小姐的一生》印象颇深。
读《朱三小姐的一生》在先，后读完《心居》，不由得两相对照。《心居》说的是沪上大家庭的故事，准确地说，是女人的故事。抛却家长里短、房子孩子，一切的发生，都根源于爱，然而在滕肖澜的小说中，爱似乎一无所用，每个女人都在独立为人，独立生活，以及使自己在众声喧哗里求生，而不随波逐流。《朱三小姐的一生》讲的也多是女人的故事，书中的女性角色亦是因着爱而命运跌宕。然而，什么是爱？任晓雯让她笔下的女人用长久的孤独和潦倒去经验，去自我学习，人生过到末尾，少有幡然醒悟的，躯体活到当代，魂灵却还停留在过去。
《心居》中，一年几度的家庭“圆桌会议”总是在计划中开始，逢年过节，或者有人升迁，有人加薪，有人购得新房，总有理由让一家人聚在一起吃吃喝喝。场面是可预见的，小盘凉菜与大盘炒菜，直到杯盘碗碟铺满圆台面，最后总有一道上海家常招牌菜收尾，三鲜砂锅或者什锦暖锅。接近尾声的圆桌上，早已经历了一番春风秋雨、潮流涌动。“圆桌会议”的参与者，四代人，老太君一代，两子一女为第二代，第三代是三、五个“70后”抑或“80后”，连同配偶，最小的“00后”，有的还在肚子里呼之欲出，零零总总，正好坐满圆桌。
上得圆桌，自是人人平等，但也有隐性的阶级分层，有主角、配角，以及群众演员之分。这不是滕肖澜为她的角色分配的席次，而是大家庭自有其天然的角色分配规则。需按家庭成员的平均社会地位、经济状况、文化程度依次排列，话语权轻重有别。兄弟姐妹们，同胞抑或堂表之亲，地位却不同。哪一位有出息，哪一家便在推杯交盏之间有理直气壮的本钱。倘若长期弱势后出现一个逆袭的，便需要在“圆桌会议”上悄然演绎一番扬眉吐气的戏份。宫廷斗争也好，办公室谋略也罢，大凡是为生存，然而，家庭中的较量，却多是出于女人的需求，例如女人的爱，女人的尊严。
“马斯洛需求层次论”一说，人的需求，从低到高，依次为生理需求、安全需求、归属与爱的需求、尊重的需求、自我实现的需求。
人类存在于世界，总逃不过这五种追求，在为争一口饭吃，争一间房子落脚之后，总有更为微妙的诉求。“圆桌会议”上的三六九等，就是这么来的。外地媳妇冯小琴，抑或作为单身女强人的大姑姐顾清俞，都有着明确的企图心以及决断力，这未尝不是一种“能力”。在《心居》中，女人的“能力”几近于男人，用来对付生意或行政游刃有余，然而对付感情却捉襟见肘。
冯小琴心气甚高却出身低微，她以自身为筹码，嫁于百无一用的懦弱男人顾磊，以获取大都市的准入证。紧接着，她以自己为据点，长期筹划，提携贫穷的原生家庭中的亲人，把妹妹冯茜茜以及实为非婚生儿子的“弟弟”带来上海。她有足够的牺牲精神，因这一切源自情感、源自爱。为此，她成了“圆桌会议”上一手包办的免费厨娘、洗碗工、清洁工，成了懦弱男人顾磊一家的保姆，是整个大家庭中最底层的存在，所有人都可以踩在她身上，使自己不至落为最不堪的那一个，直到懦弱男人意外身亡，冯小琴的“能力”终于得以充分发挥，她的理想也变得伟大起来，哪怕只是潜意识里的理想。
大姑姐顾清俞是钻石单身，这一家的地位因了她而傲然屹立。然而，“能力”如此之强的女人，终是流连于此消彼长的爱情跷跷板。她的“能力”没有让她获得爱情，但她让自己拥有了财富与地位。读者为她遗憾的是，她终是没有得其所爱，或者爱其所得，她是一个孤独的女人。可这样的女人，爱情似乎对她并无用处，她放弃真爱施源，拒绝展翔始终敞开的怀抱，在我看来，多为尊严，为自我的实现。她已然从低层次的需求中跳脱而出，爱情大概是她在事业成功、财富丰盈之后，用来孤芳自赏的一面镜子。
亦舒在《承欢记》中说：这世界所有的被爱其实都不大称心如意，年轻的女孩总是希望爱，激动脆弱的心，捧在手中如一小撮流动的金沙，希祈有人接收好好照顾，几乎是一种乞求。但那又有什么用呢？做最好的自己，才能供养起这心。
《心居》中的女人大凡如此，整理好情感牵绊，便有了勇往直前、实现自我的可能。冯小琴如是，顾清俞亦是。倘若说，以《心居》为题，便是精神寓所的意思，那么对于女人而言，拥有独立的精神寓所何其重要。
任晓雯的短篇小说集《朱三小姐的一生》，大多篇目讲的亦是女人的故事。在任晓雯的笔下，女人把尖锐与柔和、刻薄与和善、倔强与软弱、决绝与犹豫集于一身。陶小小在无爱的婚姻里被男人长期家暴，男人瘫痪后，她用对一只猫的爱来报复男人，最后男人穷其残躯之力，杀死了她挚爱的猫。全职妈妈张玛丽，因琐碎的家事与丈夫理所当然的忽视而无法忍受生活，与一位20岁的青年网恋，继而发展到约会。她自觉正与青年恋爱，又因不自信而隐瞒自己的年龄、姓名，却愿意付出金钱与时间同青年周旋。她似为追求真爱而出轨，又仿佛要亲自去经历一场有关爱情的仪式，最终，她死于另一场节外生枝的婚外恋复仇事件。出自长三堂子的朱三小姐从良后嫁了人，夫妻领养一子一女，有一天，丈夫不告而别，她独自拉扯一对子女长大，后又遭养子抛弃。被男人伤害再三的朱三小姐决意抓住养女，她不允许她出嫁，不允许她背叛自己，直至养女轧金子时被踩死。她的后半辈子，再没有他人的身影填充，时光过得飞快。她越来越老，却久久不死，她坐在街边的椅子上被人观瞻，却终是抬不起眼皮看别人一眼。世界已经不是她记忆中的世界，她与世界无关，她在椅子上坐了百多年，仍将坐下去。
在《朱三小姐的一生》中，多是用一生去误解爱情的女人，若非对爱情寄予过多的奢望，就是对爱情抱以刻骨的仇恨。张玛丽的首任男友与她分手时说，“你最虚伪了，像个包法利夫人。”16年后，张玛丽走在赴死的路上，她并不知道自己即将死去，她以为自己正在赶赴一场爱情。倘若那时刻，她能想起首任男友的话，会不会停止走向死亡的脚步？
包法利夫人并非死于爱情，包法利夫人也没有被爱情拯救。包法利夫人不明白，很多女人也不明白。写到此处，想起前段时间读过的一段话，出自何处已经不记得，话却记得：一个人是多么容易把对自己的鄙视误解为对爱情的需要。爱情的伟大之处，在于它可以遮蔽一个人存在的虚空，爱情的渺小之处，在于它只能遮蔽这个虚空而已。对于解决自我的渺小感，爱情只是伪币……
爱情就在那里，无论女人是否相信，它都存在。与其说拥有爱情的女人会变得更好，不如说，更好的女人才能拥有爱情。《心居》和《朱三小姐的一生》，便是让我在阅读之后，生发了与文本并无太多直接关系的一些随想。