想要辨清凯瑞·穆里根的表演究竟好不好，是一件很困难的事。不光是她，和她一起在2010年前后同时火起来的演员，米娅·华希科沃斯卡、杰西·艾森伯格、安德鲁·加菲尔德、艾玛·斯通、詹妮弗·劳伦斯，这些第一波红遍全球的“80后”“90后”明星，在演遍了这10年里所有顶配电影后，都仍然难以界定，他们是否能代表这代人的最高表演实力。

这当中只有詹妮弗·劳伦斯和艾玛·斯通先后荣获奥斯卡最佳女主角奖，而被正式列入演技派明星的行列。但在她们的获奖影片之外，观众们会经常说她们的表演很出色吗？

凯瑞·穆里根饰演的小镇女孩凯西，每周末去当地夜店或酒吧装醉，让男人们以为她容易得手，被带回家后再“幡然酒醒”，当面警告、教育男人你这么做是不对的，在男人的目瞪口呆下离去。这很像变态杀手电影里的流程，只不过情节发生的目的并不是给观众看受害者被开膛破肚，而是让凯瑞·穆里根在片中妥善地转型为反社会型人物。

电影在前面大部分篇幅里都充满疑团，你不知道穆里根演的这个人是谁，不知道她这么做的目的是什么，甚至不太清楚故事到底想讲什么，但仍能感到距离弄清这些问题只有一步之遥而已。

《前程似锦的女孩》故意设置理解障碍，只为一个目的，让观众对穆里根扮演的这个角色产生最大兴趣。一下讲得太清楚，观众就不会想要主动在她身上求解，电影是先用这个方式让人们的注意力完全锁定在她身上，其后的情节再渐渐地去神秘化，让人越看越清楚，从而越来越产生认同感。所有意欲角逐奥斯卡影后，而对其他奖项全无企图的颁奖季影片，几乎都是这种拍法。全片一草一木都是为了烘托女主角一个人，你在片中看完了她的整个遭遇，就相当于看完了这部电影。

前几届就有先例，比如娜塔丽·波特曼的《第一夫人》和芮妮·齐薇格得奖的《朱迪》。这两部片是正规的人物传记片，电影围绕着主角讲无可厚非，《前程似锦的女孩》并不在传记类型里面，而是风格杂糅的现代惊悚戏，按说情节应在人物之前，可这并不妨碍它行使欲将女主角抬上影后宝座的职责。

该片人物数量相对少，人与人之间的关系也简单，包括女主角的父母和她工作的咖啡店的老板，全都是一句话可以说完的角色，出场节奏也相对混乱，原因是电影根本没在认真地讲这些配角。女主角是在这些功能性的人物之间往来穿梭，她的遭遇主要源自她在全景社会中的受迫，可最终这还是一部独角戏。

凯瑞·穆里根出道时符合一切好莱坞“甜姐”的标准，在这个伤痕、叛逆的电影里，仍然尽着文艺本分。片中她在呈现最黑暗面的时候，形象还是一个洋娃娃式的，你把这些妆扮置换到一部光明的爱情电影里，很可能也生效，她给人物带来的外在感觉，与这个人物所在影片的种类、故事里所处的境遇，并不是那么完全有关系。

出现在这部片里的时候，她过去扮演的角色的影子也一直在让观众分神。凯西这个叛逆的女孩人设，不是在反叛她在片中所处的环境，而是在反叛凯瑞·穆里根过去扮演的那一系列贤淑内敛的乖乖女，她从前的角色常是被伤害的对象，这部换成她主动伤害别人，最终要的是反差，《前程似锦的女孩》从始至终都是与她过去的银幕形象互文的。

这种之前有过先例，比如查理兹·塞隆的《女魔头》，就是铁定要让从前的玉女美人形象成为过去式，饰演一个更具侵略性的角色，是为了告别“美丽的摆设”这一演员生涯瓶颈。

与之相反却同类的，是去年影后热门影片《婚姻故事》里的斯嘉丽·约翰逊，她全片都在尽力挣脱黑寡妇这一漫画式、脸谱化形象，用角色最琐碎切真的生活内容，日常淡妆，去演别的什么人。这个人是谁不重要，只要不是黑寡妇，就多半成功了。或者说，《婚姻故事》是黑寡妇用136分钟来证明自己没有超能力，同样是和从前获得巨大成功的固有形象互文，它并没有漫威自己主动用家庭剧自反的《旺达幻视》进行得彻底。

这一类电影从家庭戏的琐碎中爆发人物正面冲突，场面往往是两个关系亲密却又立场对立的两个人脸对脸互相吼，表演时发全力释放，演发怒后哭泣、自责，给从来不在电影里说脏话的明星演员说脏话的机会。总之都是用外部表现来突破自我定型。

每年奥斯卡参选影片都有这一类型，偶尔能斩获最佳男女配角，也有机会夺女主角奖。甚至还衍生出几位专拍这类影片的导演，大卫·O·拉塞尔、亚当·麦凯，他们在产业里慢慢变成生产表演奖的专属管道。

《前程似锦的女孩》里的凯瑞·穆里根又何尝不是“女魔头”呢？因为人物设定的关系，她在表演奖的争夺上难说可以一步到位，她在《前程似锦的女孩》里的表演成果，相比同届可能出现的竞争对手，比如《无依之地》的弗兰西斯·麦克多蒙德，并无明显优势，这很难让她以无可置疑的优势脱颖而出。一旦没有绝对领先的地方，就会被其他同样在冲这个奖项的影片淹没。回顾历年奥斯卡影后，获得者饰演的人物多以受社会制约的形象出现。古装戏或年代戏并不怎么吃香，近十几年只有三部夺得过影后奖项，《撒切尔夫人》《宠儿》《朱迪》，这三个主角是时代俊杰，但电影也都把焦点放在她们私底下受挫折的一面。更常见的得奖影片是，女主角一定要职业明确，比如《黑天鹅》的芭蕾舞者，《百万美元宝贝》的拳击手，《弱点》的橄榄球教练。

但不管她们身份有什么区别，这些终极目的是角逐奥斯卡影后的影片，都可大致归类为表现心灵创伤的电影。电影先讲主人公遭遇的痛，再用爱来关怀她们，最终用电影艺术的“一种视角”，来反证“学院奖永远是充满人文关怀的”。无法确定说这是片商和学院的一种“默契合作”：你给我最高荣誉，我还你一个展现姿态的机会。可是学院一直在用最高荣誉“培育”这种类型的影片。

尤其最近几年，“80后”“90后”一代获奖者，更多是代表新一代女性的风范，小金人是为了正名她们已经达到的代际公共成就，类似于我们的“青年先进模范”，关键词是“青年”，而不是业务内的“演技最顶级”。因此你能说凯瑞·穆里根已经像艾玛·斯通、詹妮弗·劳伦斯那样，代表了当今新一代演员的全新面貌吗？她并无这个优势。

此外，在奖项的角逐上，她的竞争者也并非全是同代人，而是各有千秋。她后面还紧跟着西尔莎·罗南，旁边还有查理兹·塞隆、梅丽尔·斯特里普等人，与她戏路、形象接近的也有米歇尔·威廉姆斯，虽然这几位演员不见得全与她同届，但明显是她长期的对手。

这些演员每年的新作就会占据五个提名名额里的四个，再留出一个给少数族裔或海外演员，体现评委会一视同仁、海纳百川。

这个“非我族类”名额的演员通常很难有机会真的问鼎，奥斯卡在接纳她们的同时，又给出一个冷酷事实：她们被提名进来已经是她们能得到的最高成就。她们“出身”不如另外几位，却得到了巨大的褒奖和照顾，以身份开始，最后以身份终结，能看出这种关怀十分虚伪甚至傲慢：能让你进来坐在第一排，就已经是你人生的巅峰，过来看看，也让大家看看你，然后回去吧！这种均摊，势必会让入围标准以年龄、国别、族裔这些身份标签盖过她们的表演本身。最终获奖的人，不是你的演技特别好，而是你代表你这个种族、年龄的人能演得这么好，值得这个嘉奖。

因此对凯瑞·穆里根来说，最危险的可能是，她本届参选，仍是以“英国演员”这个好莱坞外来者身份进来的，就算她一直演的都是好莱坞电影。

来自英国的年轻女星，在30岁后通过奥斯卡奖顺利转型为演技派，之前有过先例，比如凯特·温斯莱特。但明显的，凯瑞·穆里根更像是在走凯拉·奈特利、艾玛·沃特森这样的主流英伦女星路线，她们的英国特征并未像温斯莱特去除得这样明显。

《前程似锦的女孩》也在去除穆里根的英国特征，结果是让她的角色看起来不像是任何哪里的人，直接影响了人物最直面的说服力。说不清楚一个人，一些事，最后只能诉诸神秘，这部电影看似创意鲜明，实际上一直在蛮横地用风格和情节转折来弥补人物塑造失陷。

除了上述因素，《前程似锦的女孩》在类型上的创新尝试看起来也未奏效。影片表现年轻一代人在家庭伤痕面前的虚无感，是带有过去小制作“呢喃核”风采的。“呢喃核”是一类状态写真，非常爱用跳剪来表现主角在很大一段生活时间里的精神状态，他们面对一切事都是同一个表情、同一个劲儿，由此出现非常耽溺的文艺腔调。

但美国的主流青春片从来不会浓妆艳抹、柔若无骨，在它“靓”和“丧”并存的外观下，永远会带有一种青年人的倔强，主角在成熟社会中的处处不合作，来自于人物性格里的独立性，这种“我不求人，但我依靠你”的感觉，是现代青春片内部的“钢架”，非常坚硬。

女权主义、反性侵运动是当前显学，《前程似锦的女孩》给主人公灌入这种人格，让她在片中施行“主义抵抗”，相当顺理成章，可它仍不是体现女主角演技的最佳载体。这主要因为其雷同性，让它并不具有所标榜的独立电影的特征。后人看到我们现在这十几年的电影，兴许会奇怪：你们当时的电影为什么都在不约而同地忙这些？

当前的好莱坞把大量的、现成的社会矛盾投射到几乎所有影片里，看起来为弱势代言，但往往它们在故事里所展示的矛盾，与电影的精神价值是脱钩的，只是社会共识的镜像。它最大的优点是形象清晰，却并不是解读深入，甚至也没在解读。

将会在这届奥斯卡和《前程似锦的女孩》同场竞技的《芝加哥七君子审判》，同样是这种表面化的电影。片中每个人看似在激烈对撞价值，但在高频度对话下仍能看出内在表达的空空荡荡，每位演员都想借人物的些许夸张化设计，尽情当一次“戏精”，可是所有演员同时都在干这件事的时候，就会出现影片内各部分的极度雷同。

人与人之间刻画雷同，片与片之间诉求相似。过度追求让主角与片中社会风向碰撞，在平庸的世界里当一个格格不入的人，这何尝不是生活化的超级英雄电影呢。主角在一开始就与众人不同，全片时间都用来证明她的不同是对的，对于《前程似锦的女孩》来说，不能因为它过于黑色的结局，就认为它是颁奖季内另外不同的电影。

《前程似锦的女孩》在临近结尾处，直接还原用膝盖活活跪死一个人的全过程，不知弗洛伊德案受害者家属要是看了会有什么感受。女主角死去后，电影似乎才终于明确了其在片中的作用，就是故事虽然完全围绕着她开展，但她仍然是一个符号化的客体，死去后她是一具神秘的尸体，活着时她也仅是一个神秘的活人，这两者很可能并没什么区别。

在影片的大多数时间里，凯瑞·穆里根饰演的凯西都以目光直接、说谎话不眨眼的冷酷复仇者形象出现。电影在表现她的外表和内心时，出现了明显的顾此失彼，把所有能帮助观众走进女主角内心的戏，全都挤在了穆里根流泪的那几场戏里面。

作用也很可能是为了让她有演技高光时刻，并调节全片节奏，而非真的让主角打开了内心。观众最后也未全面了解她，只能在最终对她抱以同情。要注意，同情在绝大多数情况下都不等于了解，而且往往是，越不了解就越能顺利施以同情，这是当今女性电影或少数族裔电影最有局限性的地方。观众在银幕前无条件地拥抱片中的弱者，可能是世界上最容易的事情，电影艺术这时会发挥它最大的“影像权力”——跳过推论、辩证环节，直接在观众的情感认知上发挥作用。

看到《前程似锦的女孩》这个结局时，要想一想，它过瘾是过瘾，但它真的可能发生吗？好莱坞电影现在的创意是紧跟时事，不与权力合作而是挑战权力，这个行动和立场足够新颖，在作品内却缺乏真正的突破。

影片发出的女性呼声是社会需要的，但我们更需要情节有推敲的过程。电影能让人直观看到结论，可是最终能打动观众的，还是它的过程脉络。学院和代表他们的小金人一样，只有身姿，没有面孔。为得小金人而拍的电影，就是这样。