春节假期，认真追了部剧，看了电视剧《山海情》。看得很感动，也很感慨。说实话，很长时间没有一部当下文艺作品让我这么感动了。这又让我想起这段时间重读中国当代文学重点作品的感受。读这些作品，比较有收获，有时候还很兴奋。比如读张洁的《沉重的翅膀》、柯云路的《新星》、蒋子龙的《机电局长的一天》《乔厂长上任记》等作品时，都有这种感觉，但这种兴奋感在我读到1990年代后的作品时却逐渐减弱。

这种阅读中的反差，让我思考中国当代文学在演变中发生了什么。一个不成熟的想法是，大致自1990年代以来，文学的公共空间变得越来越狭窄了，这个判断扩大到文艺方面也基本能成立。简单地说就是，1990年代以前的文艺作品，尤其是优秀文艺作品，较为关注公共生活，有意识地维护、拓展文艺的公共空间。而1990年代以后的文艺作品，在内部空间上变得相对单一、狭窄，甚至变成了“自言自语”和“杂语”，“对话”越来越少。这种收缩导致这些作品虽然形式上看似花样繁多，但给人的感觉却比较单一，很难给人带来冲击力和感染力。

这又让我想到《山海情》中的一个主要人物——农业科学家凌一农。他用自己的技术帮助闽宁镇的人们脱贫，他也因此留在了闽宁镇人的心中。同样都是从事研究工作，为什么凌一农能赢得人们的心，而我们大多数人却做不到？当然，凌一农从事的是“硬科学”，他的技术能给人带来物质利益，而我们从事的是“软科学”，不大可能给人带来物质利益。但这不是问题的核心所在，我觉得，凌一农能赢得人们的心，原因在于他愿意用自己的“知识”拓展人们的生存、生活空间，为此不遗余力。我们从事文艺工作，本质上也是为了拓展人们的生活、生存空间。扪心自问，我们在这方面尽管做了一些努力，但做得不够好。

这就回到我们的议题上来了。我们从事文艺工作的人，包括从事文艺评论工作的人，应该用自己的笔、自己的作品，努力拓展人们的生存、生活空间。其实，这也是文艺的本质要求，优秀的文艺作品也都是因为做到了这一点才赢得了人们的心，为人们所喜爱。