绘本是一种“小”书。无论什么样的绘本，它都是薄薄的一本“小”书，通常也就三十几页，又是给“小”孩子读的书。但就是这样一本“小”书，却赢得了孩子和大人的共同喜爱，其读者“发烧友”中甚至含有河合隼雄这样的大学者，以及柳田邦男这样的大作家。其缘由之一，恐怕是因为绘本中的很多优秀作品，追求着“最喜小中能见大，还求弦外有余音”（丰子恺）的艺术境界。
绘本的形式多种多样。讲故事型的绘本，要想让“小”书大起来，就必须言简意赅，意味隽永。那些传达寡淡的思想、写着没有精气神的人物、叙述着流水账似的生活、缺乏具有凝聚力的结构的绘本，最终是一本名副其实的“小”书。
怀着故事型绘本要能小中见大这一艺术要求，当我读到海飞撰文、杨鹁绘画的《喜鹊窝》时，心里自然涌起一阵惊喜。在我眼里，近年来讲故事的原创绘本中，《喜鹊窝》是一部可圈可点的重要作品。虽然《喜鹊窝》既有前面说的绘本普遍都有的“小”，也有着自己的“小”——写的是一个“小”孩子和“小”喜鹊窝的故事，但它也是一本小中见大的绘本。
拿到《喜鹊窝》，一看到封面，我就被深深地吸引住了，直觉感受到它的不同寻常。封面设计了仰视这一视角，高大的白杨树耸入清澈的蓝天，一个男孩手扶树干，仰望着树端的喜鹊窝。仰视既是故事主人公沙娃的视角，也是我们读者的视角。这个共同的视角，有助于读者去感受沙娃的内心世界。“仰望”是一种不同寻常的行为。在仰望中的高远的蓝天上的喜鹊窝，从一开始就让人预感到，它可能是一个大大的东西。
故事的主人公沙娃是大漠的孩子。文字作家海飞不仅熟悉沙漠生活，而且深谙绘本故事叙述的简洁性，因此，在故事的开头，从沙娃一家住在海子边，到海子边的杨树林，再到杨树林枝头的喜鹊窝，以明快的节奏，迅速逼近故事的核心——“沙娃最喜欢的，是杨树林里飞来飞去喳喳叫的喜鹊”。接下来，是围绕白杨树林进行的十分恰切的景物描写。作家将冬天里挂着喜鹊窝的白杨树林比喻为“画在天上的一幅美丽的版画”，将春天枝头发芽的杨树林比喻为“一幅由浅变深的绿色水彩画”。夏天喜鹊“躲进”杨树叶中，“就像是在和沙娃躲猫猫”，秋天杨树林又变成了一个“金色世界”。画家杨鹁将这冬、春、夏、秋的景色，在一个单页上，上下分成四格来表现杨树林的同一个场景，既有节奏感，又有对比性，有强烈的视觉效果。值得关注的是，画家对四季变化中的杨树林，一律以天空的蓝色来衬托。从色彩心理学上来看，这暗示着白杨树林和喜鹊给人们的生活，特别是给沙娃的生活带来的快乐。
这些喜鹊“是沙娃最亲密、最要好的小伙伴”。喜鹊爱吃果肉和小虫子，沙娃就为它们采来沙棘果，捉来小沙虫。“沙娃和喜鹊，就像一家人”，他甚至给每一只喜鹊都取了名字。喜鹊什么时候筑窝，什么时候下蛋，什么时候学飞，这些沙娃都知道。但是关于喜鹊的生活，沙娃有一件事却不知道，那就是喜鹊窝里的样子。
儿童的成长常常离不开对“秘密”的探寻，不管是人类世界的秘密，还是大自然中的秘密。苏霍姆林斯基曾说，大自然是儿童思想的发源地。当沙娃总觉得“喜鹊窝里有秘密”时，他关心的是他“最亲密、最要好的小伙伴”喜鹊的生命的秘密。他架梯子，够不着，拿长杆子捅，够不着，用石子扔，还是够不着。沙娃的这些行为，表现出这个年龄段的儿童的认知局限。就在这时，作家智慧地写出了大人们对沙娃成长的引导：“妈妈拿走了杆子，爸爸搬走了梯子，爷爷捡走了石子，奶奶留下来，给沙娃唱了一支歌谣：‘天上喜鹊飞，地下骆驼跑，远处芨芨草，近处泉水冒。沙漠人家四大宝！’”虽然写的是大人们各做一件事，但是这些行为都是大人们共享的，也就是说，作家写的是一种普遍的大人应该引导儿童成长的样态。
4月里，喜鹊开始产蛋、抱窝，沙娃答应奶奶，绝对不去打扰喜鹊们。故事在这里出现了陡转。一场沙尘暴袭来，一连刮了7天。画家连续用了灰暗色调的4个跨页、两个单页来表现沙尘暴带来的灾难：黄沙漫过了沙娃家的房顶，海子成了新的沙漠，整个杨树林被破坏殆尽。当沙娃一家从躲风口里艰难地爬出来，喜鹊也飞了回来，它们悲鸣着，刨挖埋在沙土里的喜鹊窝内巢。爸爸把喜鹊窝内巢交给沙娃，对他说：“你不是总想看看喜鹊的家吗？好好看看吧。”喜鹊窝内巢里，七八个鹊蛋摔得稀烂。沙娃还“惊讶地发现窝里竟然还有一汪沙泉水！”沙娃震惊了，“细密的枝条，交错的结构，细软的茅草，密不透风的巢底。这就是喜鹊的家！” 在故事的结尾处，随着喜鹊窝的“秘密”被发现，喜鹊窝也成了一个隐喻、一个象征，它象征着生命的坚韧和智慧。“喜鹊窝”与沙娃一家向沙漠里搬家、重建家园要用的“网格固沙、造林绿化”是同质同构的。这种喜鹊和人类共同拥有的生命的坚韧和智慧，使故事里有了像宝石一样闪闪发光的东西。
给年幼儿童的绘本，也应该适度地进行挫折教育、苦难教育。令我钦佩的是，《喜鹊窝》所反映的严酷的沙漠生活里的艰辛、磨难，并不是被大呼小叫地喊出来的，而是不动声色地表现出来的。之所以能不动声色，是因为作品背后有强大的信念在支撑。沙娃一家的家园被毁后，文字故事以走向沙漠深处结束，但是，后环衬依然在叙述故事。在后环衬上，近处有繁茂的白杨树和“海子”，远处浮现出了绿洲。绿色，是希望的颜色。这显然昭示了灾难后的希望，表现了乐观主义的人生观。对于写给年幼儿童的绘本，表现虚无和悲观，是死亡的暗示，表现达观和乐观，则是对生命的鼓舞。
“沙娃抱着喜鹊窝，骑着他最喜欢的小骆驼，紧跟在头驼的后面。鹊群伴随着驼队，飞向大漠深处。”这是《喜鹊窝》的最后一句。“沙娃抱着喜鹊窝”含蓄地表现着沙娃对喜鹊窝的珍视之情。我感觉到，沙娃对喜鹊这小小的坚韧而智慧的生灵的感情，已经不仅仅是喜爱，还包含着深深的敬佩之情。在这样的结尾里，我切实感受到了沙娃的心灵成长。
《喜鹊窝》中文字与绘画紧密结合的叙述不仅十分流畅，而且有着叙述的层次感。在它简洁、利落的叙述里，隐含着起承转合的故事结构。在文字上，写大漠的孩子沙娃与吉祥鸟喜鹊是“最亲密、最要好的伙伴”，这是“起”；写沙娃一心要探究喜鹊窝的“秘密”，这是“承”；写肆虐的沙尘暴对喜鹊窝的破坏，这是“转”；写沙娃了解了喜鹊窝内巢的“秘密”，和喜鹊们一起去开创新的生活，这是“合”。在绘画上，我们也能在蓝色、绿色与暗灰色、暗黑色的转换中，感受到起承转合的结构。作为故事型的绘本，没有这样一个有序而结实的叙述结构，作品是挺立不起来的。
不得不说，在我们的故事型原创绘本中，存在着不少不会讲有结构的故事的作品。故事讲不好，“小”绘本立不起来，更无法“大”起来。在这个重要方面，《喜鹊窝》给我们提供了一个难能可贵的经验。