胡学文善于写乡村，他的《有生》写了百年的乡村变迁，写了乡村现实的人生百态，但这部小说分明与我们所熟悉的乡土小说有着不一样的面孔。所谓乡土小说，是关于土地和家族的主题，是关于农民和农事的写实性书写，《有生》显然不是这样的主题，虽然小说的故事基本上发生在乡村，但我以为将其称为乡土小说是不合适的，如果以乡土小说的定式来读解这部小说，极有可能将小说最重要的价值忽略掉。我在读这部小说时，就感觉到胡学文在构思和写作中有着非常坚定的意愿，他要摆脱乡土小说的思维窠臼，要利用自己所熟悉的乡村生活资源酿造出新酒来。

在这部小说中胡学文充分发挥了他的写实性叙述的能力，而他所有写实性的努力都是为了塑造一个神，这是一个活在现实生活中的神，这个神就是小说的主人公——祖奶。小说一开头祖奶就是以一尊神的模样出现了。她已是百岁高龄，静静地卧在一间宽敞明亮的大房间里，她不能说话不能动弹，却有着超好的听力，她不吃也不喝，却能呼吸着四季的气息，侍候她的人会烹饪出各种美味食物，用食物的香气喂养她。每天都有不少人来这里对祖奶顶礼膜拜，祈求祖奶给自己带来好运。祖奶其实是一个现实中活生生的人，但她的身上具有一种充满魅力的神性，这种神性是被胡学文发现的。这是这部小说最值得称道的创造。

祖奶是一个乡村的接生婆。她年轻时经历了第一次生孩子的痛苦后，立下志愿要当一名接生婆。她的诚心感动了为她接生的黄师傅，破例收她为徒。她仿佛天生就是来当接生婆的，很快成为远近闻名的一名接生婆。她一生接生了一万两千余人，这些新生命来到世上有着不同的活法，其中不少人还与她有着千丝万缕的联系。祖奶从晚清走到了21世纪，这100年间正是中国发生剧烈变化的历史阶段，中国大地上演着新旧交替、你死我活的时代大戏，但无论社会风云如何变幻，祖奶总是孜孜地迎接着新生命的降临。祖奶是值得人们尊敬的，因为她是怀着一颗敬畏生命的谦卑之心来对待接生的，她牢记着黄师傅告诫她的“五忌”，在接生时不敢有半点敷衍和马虎。她也努力提高接生技术，学习医学知识，凭着她的高超技术，她不仅拯救了很多孩子和母亲的生命，而且还医治了人们在生育时落下的疾病。正因为她的敬业和善举，她赢得了众人的拥戴。她的神化则是民众拥戴的自然结果。祖奶本人很清醒，她说：“我就是个老朽的接生婆，可经过一张又一张嘴，经过渲染、传说及秘不可言的眼神，最终成了神婆。”一个生命来到世上很不容易，要在世上生存下来更不容易，生之不易，也才有了生命之珍贵的心理，生命的伟大就在于它要迎难而上，让生命之花绽放。生命因此也需要护佑。祖奶不仅是接生的，也是护佑生命的，她既然能把生命接到这个世界，她就要负责让这个生命在这个世界活下去。民众的愿望和期待便赋予祖奶以神性，她从此成了一个神的存在。

祖奶是一个完全建立在现实生活基础之上的文学形象，她一生的经历深深刻下时代的印记，她一方面不断接纳新生命来到世界上，另一方面，她又要承受父亲、丈夫以及子女死于种种社会灾难之中的痛苦，可以说，在祖奶身上浓缩了百年历史沧桑。但胡学文对这个人物的认知又完全超越了现实层面，他并没有将这个形象作为一个表现历史和社会的入口，而是着力于挖掘祖奶这个人物所蕴含的关于生命的价值。接生婆这一身份就是与生命紧密联系在一起的，接生婆又是活跃在民间的职业者，民间对于生命的伦理和信仰会贯穿在她们的职业生涯中。胡学文通过对祖奶这一人物的塑造，表达了他对中国传统文化中的生命观的理解，这也是他书写这部小说的最大心愿。胡学文看到了中国传统文化对生命的敬仰，这一点就充分体现在书名“有生”之中。《周易》说：“天地之大德曰生。”祖奶决意要做一名接生婆，就因为她领悟到了这一点。她在自己生产时，突然看到了为她接生的黄师傅头顶上闪耀着光芒，“就像太阳落山前对天空和云朵的投射”。胡学文也把孩子的出生写得特别美：“我被光芒吸引着，轻轻咳了一声，婴孩响亮的哭声顿时灌满房间。”另一方面，胡学文又看到了充盈于民间的坚忍不拔的生命意志。这是一种可贵的民族性格，中华民族正是有了这种坚忍不拔的生命意志，才能不屈不挠地克服千难万险。

为了充分表达主题，胡学文采取了一种他称之为“伞状结构”的写法。我以为他的这一构思非常成功。不妨将整部作品视为一把伞，祖奶便是作为核心的伞柄。这是指小说中关于祖奶一生经历的书写，祖奶的一生历经磨难，一方面她在接生中充分展示出她的善良，表现出她对生命的敬仰；另一方面她的个人磨难则让她总是直面死的威胁，她以顽强的毅力去应对生的考验。这把伞柄是一把生命力旺盛的坚实的伞柄。胡学文还设计了另外五位叙述者，他们都是这把伞的伞骨。这五位叙述者都是祖奶接生的，他们虽然讲述的是各自的故事，但他们就像五朵生命之花，有着不一样的绽放方式。祖奶的人生命运从纵向将中国百年历史接续起来，而五位叙述者的故事则构成了一个现实的平面，仿佛就是一个色彩缤纷的伞面。胡学文以一种对生命充满自信的精神将伞柄和伞骨组合起来。这五位叙述者看似性格和生活大不一样，但他们有一个共同点，即他们的言行都有不合常规的地方，比如如花对乌鸦的魔怔、罗包的慢性子、毛根的孤傲和任性，等等。然而他们的所作所为不正是他们的一种生命存在方式吗？他们遭到人们的非议，便只好找祖奶寻求精神上的支持。在祖奶的眼里，一切生命都是神圣的，所以哪怕祖奶不言不语，他们只要看上祖奶一眼，默默倾吐心中的烦恼，就相信祖奶一定会为他们撑腰的。这时候，伞骨和伞柄和谐地成了一个整体。其实，说到底，写五位叙述者就是为了写祖奶，我们从五位叙述者身上看到了祖奶的影子，他们各自的故事就是一个个放大了的“接生”。胡学文在这里赋予接生婆更深的寓意，我们应该做祖奶这样敬仰生命的接生婆，尊重每一个生命的不同成长方式，生命在社会上闯荡，同样会出现“踩地生、撒地生、坐地生、花地生、横地生、闷地生”等各种状况，我们若要以统一的标准来处理，最终只会让生命夭折。

小说中有一个人物方鸿儒，这是一位毕业于北京大学哲学系的老先生，有着非凡的学识。从情节的角度说，这个人物可有可无。但从伞状结构说，这个人物很重要，他就像伞柄上的一个按键，他一出场，就像按键一下把伞撑开了。方鸿儒与杨一凡有一段对话，方先生从灵魂需要说到心理调节，其核心就是强调了信仰的重要性。他说到民间存在着广泛的信仰，从病了拜药神、饿了拜财神，到祈雨拜龙王、盖房拜土地，人们的这些祈拜尽管具有明确的功利性，但显然又包含着一种信仰，它会让人们获得灵魂的安宁。方鸿儒的一番话就把祖奶成为神的缘由说得清清楚楚了。这把伞撑开来，撑出了一块信仰的空间。在这块信仰的空间里，应该有一个伟大的接生婆，让人们在这样一个欲望扩张的社会里，懂得如何敬畏生命、珍惜生命。只有这样，我们的社会才会生生不息。