峭岩的长诗《七月！七月！》打破了多年来重大体裁叙事的窠臼，不再是编年史的分行，不再是政治术语的叠加，不再是廉美颂词的堆积，而是高扬诗歌的主体性原则，塑造了一个融个性与共性为一体的抒情主人公的形象。全诗以强烈的民族自信拥抱大地，以冷隽的目光审视历史，以理想的光芒烛照未来，从而为当代诗歌的宏大叙事开出了一条新路。

我站在灵魂之岸

眺望一个季节的血

它来自原始部落的马蹄和刀戈的交错

驱动着昨天与今天的车轮

显然，诗人站在一个思想高度，审视、评判这一重要事件，为全诗的展开奠定了很好的基础。黑格尔早就说过，在抒情诗领域，“人类的信仰、观念和认识的最高深的普遍性的东西（其中包括宗教、艺术甚至科学思想的重要内容意蕴）却仍巍然挺立”（《美学》第三卷下册）。这部长诗，既是高度个性化的，又涵括广泛的普遍性，体现出民族的性格，反映出人民的心声。真正的诗人就是要有一种涵盖一切的气魄：我是人民，人民是我！他既是在扩张自我，又在吸收外部世界，这样，他的声音就不是纤细的，微弱的，而是充满了时代精神的浑圆体。

长诗《七月！七月！》是厚重的，其最具思想光芒之处，就在于诗人精心打造的意象世界中所融入的丰富的哲理心理内涵。优秀的长诗总是要有思辨的精神，要有哲学的深度，但是又不能像思想家、哲学家那样直说，而是要把哲理的思考融入到富有象征性的意象之中，并在意象的组合、运动与碰撞中显示出来。峭岩是深谙诗歌创作艺术规律的诗人，他说：“我知道，诗人用意象走路”。所以，他才不去按编年的顺序展览史实，而是从百年的历史时空中提炼出一个核心意象：“是在尘埃落定之后/在我沉思良久之后/所有的日子褪去光泽/一个季节跳出来/它静如仙风道骨/它的名字叫：七月”。

“七月”本是时间的一个单位，是对季节的一种命名。在这里却作“动词”诗意化了。在长诗中，诗人赋予了它一种全新的内涵：“七月，不单是季节的符号/是一个幽灵的诞生之地/那时，东方的一个幽灵/破晓了……/七月从节气中跳出/横亘在时空里”。就这样，“七月”这个全诗的核心意象诞生了。“为一个季节命名/是为自己命名/我的灵魂注入它庞大的器官/那是我永远的呼吸”；“我自认，我是七月的儿子……/七月酿造的氧足够我的生命/七月的旗帜再一次让我挺立”。

围绕“七月”这个核心意象，长诗中派生出一系列的子意象，如同众星拱月般，组成了一个完整的意象世界。像这片采自湖畔的“彼岸花”：“小小的生命/一定见证了一段历史/她有尖尖的耳朵，倾听/倾听春雷落地的声音/她有洞察的眼睛，仰望/仰望东方破晓的蠕动/她有一个诗意的名字/召唤着远方的光明……”这片在长诗开头写到的“彼岸花”，在诗中时隐时现，直到长诗的最后，迸发出名为“彼岸之光”的“尾歌”：“彼岸，在前方的波峰浪谷的秘境里/或许在血和泪、钢和铁的交织里……/未来是美好的/我们必须金属般地付出/自己生长自己/飞翔，向着不老的图腾……”

《七月！七月！》值得深入探究的，还有这部长诗的结构。结构的不同是决定作品独特面貌的重要内在依据。结构可以告诉人们一些东西，这些东西光靠单一的要素，诸如意象、分行、词句是体现不出来的。作品内部的各部分、各要素、各成分在空间位置上排列的疏密、张弛、繁简、虚实的程度，以及组成层次的序列、数目、梯级，决定着这一作品的基本风貌。

法国16世纪的诗人龙沙说过：“不用怀疑，在相当高妙的创造之后，美丽的结构跟着就会出现，因为结构与作为一切事物之母的创造相随，有如影之随形。”（龙沙：《法语诗艺简编》）《七月！七月！》由于摆脱了编年叙事的写法，因此也就不同于一般叙事性的长诗以时间为序安排结构。这部长诗涉及的内容，时间跨度为百年，空间范围覆盖全国，意象纷呈，史实繁杂，要为之设计一个完整的结构，把这些材料统率起来，难度可想而知。

然而，诗人放弃了“编年史”的思路，而是根据他所写的内容，精心设计了十大板块，也就是长诗的十个篇章。篇章与篇章之间，不再像一般叙事诗那样以时间为序，而是伴随着主体的情感的倾泻，思维的跳跃，诗意的萌生与转换，运用时间空间化的手法，把流动的时间凝结为空间的意象。因此，虽然是长诗，读起来却没有密不透风的感觉，而是尺水兴波，纸短情长。长诗的有机性与连续性，都有酣畅淋漓的表达，从而使读者能体会到短诗不可能容纳、不可能承载的厚重的情思，深邃的哲理。

半个世纪以来，峭岩在诗歌之路上不停地奔跑着，迎来了他创作的第二个春天。他钟情长诗创作，陆续写出《遵义诗笔记》《烛火之殇》《跪你一千年》《萧萧班马鸣》《落红》这些既有深厚的历史与哲学底蕴，又充满现代气息的鸿篇巨制。如今，他又推出了长诗《七月！七月！》，为党的百年诞辰献上了一份厚礼。当然，这不会是峭岩马拉松式赛跑的终点，他还会在诗歌道路上坚定地跑下去。他在这条路上的身影，将成为当代诗坛的一道风景，激励着后来者创造出人生与诗的精彩。