第4版:艺术

洒去犹能化碧涛

——评王彬剧本《客厅》 □毛夫国

林徽因在客厅

作为民国时期著名文化名人林徽因,上世纪30年代在其家的客厅里聚集了一批志同道合的文化名人和著名学者,其中许多人后来都成为我国各学科领域的奠基人或重要作家,他们聚在一起不谈功利,只谈学术、艺术和国事,时时传来思想碰撞的声音。

1933年冰心在《大公报》上发表了小说《我们太太的客厅》,据说小说中描绘的客厅场景,其原型来自于林徽因的客厅,发表后引起平津乃至全国文化界的关注。

王彬的剧本《客厅》(载《中国作家》影视版2021年第1期),便以“客厅”为题材,并辐射至当时的文化名人与知名教授辜鸿铭、蔡元培、朱启钤、胡适、徐志摩、金岳霖、陈寅恪、陈岱孙、赵忠尧,等等,生动地刻画了性格各异的学者群像,展现了他们的学养和家国情怀。

剧本共四幕,选取了四个片段,即1925年北平文化名流在火车站送别印度诗人泰戈尔,同时林徽因和梁思成赴美攻读建筑学;1933年林徽因和梁思成学成归国后,居住在北平北总布胡同,其客厅一时成为文化名人的畅聚之处;1937年卢沟桥事变后,林徽因和梁思成被迫离开北平;1940年林徽因居住在四川李庄,和梁思成坚持中国传统建筑研究,写出了第一部中国建筑史。

浓郁的爱国情怀是剧本的主基调,剧本展现了林徽因与梁思成及其周边文化名人热爱祖国的高尚情怀,奏响了一曲知识分子的爱国主义赞歌。卢沟桥事变以后,北平150多名教授联名上书南京政府要求抗战,作者在第一幕中,通过藤原俊二的出场为以后拉拢北平文化名人埋下了伏笔。第二幕中藤原俊二请林徽因和梁思成填表签字加入东亚文化交流会被拒,遂以可去日本考察木构建筑为诱惑,但仍被林、梁拒绝。第三幕,金岳霖和学生在北平街头垒沙袋抗击日军;朱启钤拒绝出任日方提出的北平市长的伪职;赵忠尧请梁思成开车去清华大学取出50毫克镭,以供为国家服务;就连房东也表现出了不屈的民族气节。作为知识分子,最看重的是终生追求的学术研究,但陈岱孙毁家纾难,为了抗战大业与民族复兴,为了争取时间,南下办校,开完校委会,没有返回在清华的家,毅然舍弃了《比较预算制度》全书的手稿;金岳霖在流亡李庄后,跑警报躲避日本飞机轰炸时,已写好的70万字的饱含心血的著作《知识论》初稿竟然弄丢了,只好从头重写。陈寅恪父亲散原先生拒绝给日本人做事,拒食拒药,以死明志,体现出对国家的无比忠诚与热爱。总之,从辜鸿铭、梁启超、林长民到林徽因、梁思成等两代知识分子,通过作者的笔端,活灵活现地展现在世人面前,这是一幅充满爱国主义激情的知识分子群像,犹如巍峨的山岳一般而令我们感佩不已。

剧中的主要人物,林徽因和梁思成一生追求学术,研究建筑学,即便在流亡李庄的艰苦环境里,将手表、金笔、戒指、项链等卖出以维持营造学社的运转。在颠沛流离的岁月里,林徽因虽肺病发作,却仍坚持学术研究。 在第四幕中,林徽因自言流亡途中深深体会到“国破山河在”的切肤之痛。当梁思成问:“我有时考问自己,国难当头,我的研究有什么意义?我不如上前线去,哪怕只能为前线的士兵搬运弹药,也是杀敌报国,在这种时候写什么中国建筑史呢?”林徽因回答:“为什么不写?我们的工作向世界昭告,中国人的文化研究是战火摧毁不了的,日本帝国主义妄图阻碍中国人的学术研究终究是要失败的。中国的古代建筑是中国文明的要素之一,也是世界文明的重要内容,我们的国家不能断了这个血脉!” 林徽因和梁思成要做的是一项伟大的事业,“也是抗战,是抗战的一部分!”林徽因不愿出国治疗肺病,死也要“死在祖国的苦难的土地上”,幕终时呼喊“我们的祖国,你快快强盛,强盛起来吧!”所流露出的正是“国家兴亡、匹夫有责”的强烈使命感和责任感。

话剧《客厅》具有浓郁的文化气息,语言丰盈而精彩,令人回味无穷。《客厅》中所涉及的人物多为民国时期著名的文化人,如何让他们的语言符合性格和身份,是一个十分难以处理的问题。这就需要作者丰富的人文素养和积淀,也是对剧作者的考验。王彬长期从事散文和话剧创作,《客厅》中典雅而又富有个性的文学性语言,与他长期从事文学、文化研究的积淀密不可分。

如第一幕,当徐志摩听到林徽因和梁思成要去美国读书时说:“今天的天气真热。我喜欢这黄昏时车站的灯光,这么郁热,这么不安地躁动,弥散着机油、蒸汽、尘土,混合着人体散发的美妙芳香的灯光,这么亲切又多么遥远。”这种富有诗意的表达,既传达出对林徽因的爱恋,又充分展示了其内心的躁动与不安。徐志摩娶了陆小曼后,在几个大学兼课赚钱供家用,比较劳累,在友人不赞成他坐飞机时说“我就是那株在风中摇曳的甘草,有了这,在这苦涩的世界,才能浸在朋友的眼泪里休息”,诗意的语言形象地表达出了徐志摩的内心所感。

第四幕,在李庄,林徽因和梁思成有一段颇长的对话。林徽因对梁思成说:“你是我坚强的飞拱与穹顶,是我可以依赖的,柱冠有毛茛叶装饰的柯林斯式的廊柱。”开玩笑时说:“你拿我当建筑物的标尺scale”。都恰好地体现出林徽因的身份和人文素养。话剧是对话的艺术,通过对话展示人物的性格,进而刻画人物形象,是每一个剧作者必须面对的课题,王彬的《客厅》恰如其分地处理了这个问题,限于篇幅这里就不再展开细说了。

“一个事件的戏剧性的强弱,是与它所包含的情绪的多样性和紧张性的程度成正比的。”王彬的《客厅》淡化了戏剧冲突,通过场景与事件,用剧中人物的言行表现他们的内心世界,让读者自行体会,剧本通过强化戏剧气氛,形成一种审美引力。《客厅》是王彬的第二部剧本,与之前剧本《蛙地》的风格颇为不同。但两部剧作的共同特点是不依靠故事的曲折性吸引观众,重点不在讲述一个故事,而是以故事为背景,通过丰饶的文学性和思想性,让观众去感受故事之外的言外之意,给观众以哲理思考。

2021-04-12 ——评王彬剧本《客厅》 □毛夫国 1 1 文艺报 content59373.html 1 洒去犹能化碧涛