纵观中国小说的发展历史，从最早的神话传说到志怪传奇，再到明清时期的长篇巨作，写作者的取材大都与民间故事有关，《红楼梦》的开篇也借用了女娲补天的神话传说。这种文人创作与民间传说相结合的书写方式使得中国古典小说具有重视情节的特点。李健吾先生曾在《萧军论》中提到过，中国传统小说注重情节的奇巧组合和优美的叙述文笔，但对人物的心理表现极为“粗疏”。大部分作品仅只是停留在“人生的戏剧性的表皮”上，缺乏对人物“深致的内心的反映”。虽然在中国古代小说的人物画廊里有很多鲜活生动的人物形象，但作者对其心理发展和变化的描写确实不够细腻和深入。直至上个世纪新文化运动发起之后，西方文艺思潮和文学作品的大量译介，为中国现代小说带来了新的理论支持和可供借鉴的模式，让中国作家从观念和技巧上都得到了启发。作家们重新审视自己的创作方式，开始从新的视角去观察和剖析人物的内心世界，去感受和表达人物丰富的个人体验。
发端于新文化运动的中国儿童文学，得到了新文化的有力推动。从发生之初就在题材选择、内容表达和艺术表现手法上有着现代小说的气质。作家们不满足于讲述故事，还希望呈现人物的内心世界。他们试图站在儿童本位的立场上去表现儿童的真实的生活场景，注重对主人公内心世界和自我体验的表现。这类关注儿童心理发展的作品扩大了中国儿童小说的表现内容，将儿童在现实世界和幻想世界的心理变化真实地呈现在读者面前。
郝周是一个愿意对儿童内心世界进行探究的作家。《白禾》作为一部对盲童精神世界进行细致表达的小说，详细记录了主人公白禾的精神成长。作者并不满足于讲述一个盲童艰难成长的坎坷故事，而是自觉地对白禾成长中的心理变化进行了丰富而详细的描写。本书也因此获得了第二届“曹文轩儿童文学奖”，评委会在授奖词中这样写道：“正是因为白禾无法提供‘视角’，他对外物、成人的认知过程，才显得格外艰辛与珍贵。作者对盲童的触觉、听觉、嗅觉以及心灵世界做了非常细腻、真挚的书写，对父亲离世以后母亲的心理变化、盲师傅的孤傲与坚强都做了充分而又克制的描写。”
白禾幼年时因病成了盲人，世界在他的眼前一片漆黑。他没有看到过蓝天和白云，也没有看到过绿树和鲜花。白禾爹耐心地教他去感受这个世界，吃汤圆时白禾爹告诉他，太阳就像汤圆一样圆圆的；吃青菜时白禾爹告诉他，菜叶是绿色的，树叶也是绿色的。夜晚乘凉的时候，白禾爹会给他讲月亮上的吴刚，告诉他天空好比一张笸箩，笸箩中间有一块糯米粑，那是圆月亮。糯米粑周围，散落的白芝麻粒就是星星。白禾爹告诉他，蓝色是砖墙的颜色，红色像火一样烤得脸上发热，白色是冰凉冰凉的……白禾爹把自己对这个世界的认知尽可能地用白禾能明白的方式传达给他，也在讲述世道人心。白禾爹让他全神贯注地去听，用心去闻，小心地去触摸他能够摸到的东西。白禾在触摸和想象中感受和体验着这个世界，理解着这个世界中微妙而复杂的规律。白禾爹希望能用这种特殊的方式让这个瞎眼的儿子“看”到整个世界。
白禾因此能够感知到四季的更替，能够感受到草木细微的变化，能够分辨出风的方向，甚至能够去“看”戏。他看不到，但其他感觉器官就变得更加灵敏，声音在他的世界里有形状，有颜色，有线条。气味在他的世界里就是流动感的生命的气息。白禾对外界事物的敏感让他比一般的孩子更容易快乐，也很容易哀伤。他对草叶说：“大人们有时会以为我不但是瞎子，而且也是聋子，他们忘记我有耳朵，我也会伤心，因此把我当作一个木头人。他们说了好多让我难受的话。”
父亲去世的哀伤还没有得到安抚，白禾又被母亲遗弃在了福利院。从草叶口中知道，是草叶爹出主意让母亲遗弃他后，白禾陷入了深深的悲哀。他希望自己有一双翅膀，能在天上飞来飞去，不用担心撞到东西，想飞多高就飞多高，想飞多远就飞多远。能够飞到一个没有人嘲笑他，没有人欺负他的地方。
白禾是不幸的，但白禾又是幸运的。从福利院回来后，他遇到了第二个愿意带他去“看”这个世界的童师傅。童师傅不仅教白禾唱小调，更教会了白禾如何认路，如何一个人上路。每当白禾有疑问的时候，童师傅并不直接告诉他答案，而是说出自己的想法后，让白禾自己去琢磨，自己去判断。和师兄余亮的交流让他第一次开始思考盲人是否有存在的意义，是师傅的一番话让他明白，一个人不论是亮眼还是瞎眼，都不会像一阵风，吹过就没有了。记住恩情比记住怨恨更让人舒坦。在师傅的指导下，白禾慢慢领悟到，自己之所以想做一只鸟，是想从高处把这个世界看得更清晰一些，看清这世间所有事情本来的面目。最终，他在山路上摸索了很久找到了草叶家，告诉草叶，自己原谅了一切。
郝周用细腻而温情的笔触一点一滴刻画着这个特殊的孩子，探寻着盲童成长的密码，让这个记录苦难的故事带给读者温暖和感动，完成了一次真正儿童本位的创作与关怀。郝周让读者看到，作为一个特殊儿童，白禾的身体是残缺的，但他的精神世界却是完整的。他和普通孩子一样渴望得到爱与呵护，期望得到认同和接纳。生活的艰辛与磨难没有让白禾屈服，他用自己的努力找到了未来成长的方向与目标，找到了与这个世界相处的方式。