1919年，57岁的齐白石离开湖南，他是为了躲避战乱而北上。

2020年，49岁的周艺文离开湖南，他是为了艺术理想而南下。

北上与南下，出湖的经历发生在不同时代的艺术家身上。

到底是出湖，还是固守故乡？到底是出湖，还是入湖？

齐白石出湖后，走上了艺术的高峰。

王憨山一辈子都没有走出故乡双峰县，他朴实、憨厚、率真的艺术，使他成了一个隐居乡野的大画家。

杜甫入湖，晚年漂泊在岳州、潭州、衡州一带。“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。……亲朋无一字，老病有孤舟。”唐代宗大历五年(公元770年)冬，杜甫带着一家老小从长沙乘船去岳阳，在经过洞庭湖时，风疾加重，卧床不起，写下《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》这首长诗，以交代后事。

故国悲寒望，群云惨岁阴。水乡霾白屋，枫岸叠青岑。郁郁冬炎瘴，蒙蒙雨滞淫。

写下此诗后，杜甫在破船上去世。他一生遭遇的苦难都写在了这首诗里。

现在读其绝笔诗，不觉潸然泪下。

周艺文的艺术，在奇幻与神秘的氛围之下，有湖湘子弟的忧思与悲悯。杜甫沉郁的诗风，屈原汨罗江边的天问，并没有随风飘散，古老的历史在我们这一代人的心里。

周艺文的艺术是沉到了历史深处的艺术，是依然怀沙赴死的艺术，是不顾庸常与世俗的艺术，他埋首于故国往事，面容清新，起笔如神灵附体，落笔如疾风暴雨。周艺文的作品中隐隐有雷声，有虎啸，有轻轻的脚步，有沉沉睡去的美人，有爱的纠结，有痛的释放。

周艺文的艺术，在美的沉思之下，有复杂的历史经验。他并不直接倾吐历史，沉郁也只是藏于画面之下，他并不画痛苦，痛苦化成了轻盈的山水，生命体验化成了枯荷，爱化成了一尾游鱼。借山水与神灵，周艺文让画自己开口说话。

周艺文从洞庭湖来，洞庭湖是一面镜子，照见了杜甫历史的面容，也照见了周艺文饱满的面容，他的画里风云变幻，生死相依。洞庭湖、汨罗江、湘江，终将流入大海，屈原、杜甫，他们活在文明里。今人是未来的古人，历史与现实的面容都将是水中一缕烟，成为永恒的艺术之源。

周艺文走过了洞庭湖、汨罗江、湘江，他站在大海汹涌的波涛之上，他的艺术终要走出湖南，跨过洞庭湖，走向大海。

唯有大海知道你的未来，唯有大海升起你的光荣与梦想，唯有大海接纳你的苦痛与伤悲……