旅行于我而言，现在已经成为了一种习惯。这种习惯的形成，是写作带来的重要福利：都是采风活动。采风就是工作，工作就是采风。食住行都不用考虑，只跟着主办方定好的行程走就是了。

这些年走的地方很多，新疆的戈壁、沙漠和雪山，内蒙的草原、森林和河流，秀美之江浙，大美之青藏，粗犷美之东北，浩渺美之南海……走的地方越多，就越是觉得这个世界真大啊。

世界越大，我就越小。越小的感觉就越好。

好在哪里呢？

我是一个不重要的人。在我生活的地方，我似乎是重要的，是重重关系网上的一个结点，许多事仿佛都缺我不可似的。这真是一种幻象。事实是我离开后，以我为结点的那个世界依然在很好地运行着——那张网经常会漏的，漏了就会有补的。网依然在，铁打的网，流水的结点。“多我一个不多，少我一个不少。”这种认识是很残酷的，多次认识、反复认识之后就感觉不到了残酷，有什么可残酷呢？不过是常识。

我是一个很轻微的人。重要的人在旅行的时候也是重要的，不重要的人在旅行的时候就更不重要。在名为采风实为旅行的过程里，免不了要在各种场合露一下脸，露脸的时候免不了需要排一下序。序首绝不会有我，接近末梢处倒常常是我的熟地。在序首和末梢之间，我所做的就是鼓掌、微笑，至多只是说几句话占用一两分钟时间，打个浅浅的酱油。甚至连酱油都不想打的时候，还可以随便找个借口逃会。上个网啊，找服务员聊个天啊……此时就会有一种羽毛的轻盈感升腾起来，也因此特别惬意。

我是一个很陌生的人。平素的生活圈里，走到哪里都是熟人，虽然没做什么坏事，可是碰到熟人，就不免敷衍应承，问候寒暄，亦不免因此油然生厌，心生不爽，所以我一年也不逛几次街，更不逛超市。而旅行的时候，便干干脆脆地做一个再纯粹不过的陌生人。一个人故意落着单，摘摘花，踢踢草，招招猫，逗逗鸟……看着孤零零的，很可怜的样子吧，可我的舒服我知道。这个时候，随便做点什么都是好的呢。

我是一个很沉默的人。日常的语境里，虽然也常常不想说话，可若是太沉闷就会让别人生疑惑，有歧义。唯有旅行的时候，我想少说话就少说话，想不说话就不说话。不和蔼可亲，不善解人意，不随声附和，不凑趣逢迎。我成了一个各色的、别扭的女人，也成了无比简单的我自己。

不重要的、轻微的、陌生的、沉默的……这种状态中的我，旅行就不仅是新鲜，不仅是长见识，而是真正的放松、放空、放下——我是多么喜欢这种状态中的自己啊。这才像我呢，这才是我呢。享受着这种喜欢，看什么风景就都成了好景。

当这样的旅行成为一种习惯，和自己独处也便成为了一种习惯。

我无比由衷地觉得，这真是一种好习惯。

（摘自《无数梅花落野桥》，乔叶著，作家出版社2021年6月出版）