第7版:书香中国

《我单身的最后一年》

□王文华

1 阿成微信明丽:“介绍个男人给你。”

“对我这么好?”明丽回。

“他刚从美国搬回台湾。”

“几岁?”

“比你大一轮!”

“那怎么还没结婚?还是离了?”

“从没结过。”

“同志?”

“据我所知不是。”

“‘不是’,还是‘据你所知’不是?”

“这种事我怎么确定?”

“脾气怪?”

“比我好多了。大家都很喜欢他。”

“还是有心灵创伤?”

“喂,很啰嗦耶,到底有没有兴趣啊?”

2 阿成推门走进餐厅,坐在角落的明丽站起来。

他的朋友叫小周。短发像刚除过草、被雨淋湿的草地。明丽说:“你看起来好像还在当兵。”

“别被他外表骗了,他老到可以当总司令。”

“没错!”小周对明丽说,“我大你一轮!”

哎哟,阿成,你怎么把我的年纪告诉他了!

三人坐下,阿成刻意让明丽和小周面对面。

“刚才这样说不会失礼吧?阿成应该有告诉你我几岁吧?”小周说。

“没有。他只说你很有型。”

小周皱眉:“哪个部分?脚底吗?”

服务员来点菜,明丽和阿成很快决定,小周犹豫不决。

“这个面是无麸质的吗?”小周问服务员。

服务员茫然。

“麸质,就是小麦中的蛋白质。我过敏。”

服务员向明丽求救。

“嗯……应该是一种过敏源吧……”明丽傻笑。她懂“肤质”,不懂“麸质”。

“没关系,”小周笑笑,“那我点饭好了。”

“我们是不是见过?”小周问明丽,“在阿成的婚礼?”

“好像没有……当天人太多了。”

“可能有一半是阿成的前女友!”小周笑,“所以阿成老婆最后得说:‘谢谢所有前女友,让阿成变成更好的男人’——”

“别糗我了!”阿成打断。

“阿成嫂真幽默。”明丽笑。

菜上来,只有小周拿起手机拍。明丽好奇这个看起来很美味的中年男子为什么未婚。

“你一直在科技业?”她旁敲侧击。

“没有,我本来做金融。”

“怎么会转行?”

“金融业太无聊了!”

“明丽就在金融业。”阿成幸灾乐祸。

“对对对,我也觉得金融业超无聊的。”明丽附和。

“所以做了几年后出国念书,念完就转行了。但转行后发现,科技业也不太有趣。”

“任何工作做久了都不有趣,”阿成说,“我在赌场上过班,够有趣了吧?一个月后我就受不了了!”

“因为日夜颠倒?”

“因为重复。”阿成说,“我在那儿认识了一些电影明星,他们也说,工作只有走红地毯时有趣。”

小周说:“真的!我有几位朋友在演电影,大部分时间,他们做的事跟我们一样枯燥,一个镜头拍五十次。还不能像我们朝九晚五,在办公大楼吹冷气。”

“认识那么多明星,怎么还单身?”明丽问。

“认识明星,跟单身有什么关系?”

“身旁如果有这么多美女,应该很容易找到对象吧?”

“这么说的话,演艺界的人应该都已婚了喔?”

明丽笑。

小周反问:“金融业条件好的男人很多,那你为什么还单身?”

“她也是‘一个镜头拍五十次’,太挑了。”阿成说。

明丽摇头:“太挑两个字简化了。就像女人说‘No’,男人就说她放不开。”

小周点头:“其实我们只是没遇到合适的人。”

明丽附和:“但合适这东西很狡猾,一眼、一时都看不出来。有时遇到,却不知道。”

“听起来你遇到过?”小周逼视明丽的眼,明丽回看着他。

四目相对被阿成打断。“我遇到过,而且还娶了她。”阿成说,“你们要有心理准备,合适的人就像在金融业上班,通常很无趣。”

“这么悲观?”小周说。

“而且也是‘重复’的。”阿成说,“但合适的人也像金融业一样,会付你好的薪水,给你舒适的环境,很稳定。”

明丽问小周:“你‘合适’的标准是什么?”

“其实也没什么标准,在一起自在就好。”

“这才是最高的标准!其他条件都还容易,因为可以量化。自在……就完全是自由心证了。”

“不好吗?”

“没有不好。所以我说合适很狡猾。因为不同阶段、不同时段,甚至星期一和星期五,你对自在的感觉都不一样。”

“我现在还蛮自在的。”小周说。

“怎样的人会让你自在?”明丽问。

“柔软一点的人。我过去的对象都太强势了。”

“柔软的女人很多啊!”明丽说。

“你帮我介绍?”小周说。

阿成放下水杯,差点呛到。

这不是他想要的结果,急忙问:“你对柔软的定义是什么?”

“不要像刺猬一样,随时准备发动攻击。”

“怎么不早说?”阿成用玩笑来化解尴尬,“明丽可以参加海军陆战队!”

“真的!我早上起来头发都跟刺猬一样。”明丽吓他。

“要不要我送你一罐润丝精?”小周问。

“一般的没效,要工业用的。”

小周笑了出来。

(摘自《我单身的最后一年》,王文华著,作家出版社2021年5月出版)

2021-06-02 □王文华 1 1 文艺报 content60058.html 1 《我单身的最后一年》