我不会忘记最后一次从他家走的那一幕。虽然算不上生离死别，那情景总是让人难以忘怀。临别时，这个憨憨的汉子，用他那长满粗茧的双手紧紧地握住我的手不肯松开，嘴角抽动着半天说不出话来。我知道，他是一个不善言辞而又木讷的老实人。霎时，我的眼眶湿润了。我说，我们虽然撤离了，以后要像亲戚一样多走动，我会常来看你和老娘的。他点着头，慢腾腾地吐出一句：这些年害得你们受苦了。我说，看到你的日子一天天好起来，我很开心。他又说，还不是托共产党的福，没有党的好政策，我狗娃子哪能过上这好日子，真要感谢党的恩情啊！
一
三年前我第一次到他家，那是一个风雪交加的冬天。他家住在秦岭深处一个高高的山顶上，荒无人烟，只有他一户人家。
临行前，我只知道他叫吕宗成，云盖寺镇西华村三组人。没有人带路，也不知道他具体居住在哪一条沟里，我只好沿途问路。
在公路边一个大院子，见到一位老人，我便上前打听：“老人家，请问你们这儿有个叫吕宗成的在哪里住？”老人摇着头说：“没听说过这个人。”
站在旁边的年轻妇女搭腔了，她说：“吕宗成就是我们对面沟里那个狗娃子啵！大名叫吕宗成，小名叫狗娃子啦。都叫他小名，没人知道他的大名字喽！”
她说完咯咯地笑起来，露出两颗豁豁牙，既而又用手捂着嘴巴，抿起嘴来笑。老汉也逗乐了。他指着河对岸那条沟说，挨刀子的狗娃子怕是在半路上，你就从那条沟朝上走，说不定能撵上，他就住在山脑脑上。
我顺着老汉手指的方向，过了桥，从沟口向“山脑脑上”挺进。
我撅起屁股上到半山腰，腿走酸了。停下脚步支起身子歇息，猛然抬头望见前边不远处有一个背影正猫着腰赶路。直觉告诉我，在这人迹罕至的地方，这个人肯定是我要找的人。矮小而又清瘦的身影，猥琐着疾步向前，身后尾随着两只个头不大的狗，一黑一花，一前一后紧紧相随。
我加快步伐赶上他，哎了一声。那人拧过头来，一脸愕然。看着这个胡子拉碴、邋里邋遢的人，我试探着问：你是吕宗成吗？他有点结巴地回答，是，是的。我说，我是以前帮扶你的那个人的同事，他调走了，以后有啥子事我们联系，今天到你家熟悉一下情况。
走在这条杂草丛生的羊肠小道上，我想起刚才给我指路的老人说这个“挨刀子的狗娃子”，心里窃笑起来。“挨刀子的”是骂人话，但用在这里却含有几份爱意。看来这个老实巴交的“狗娃子”是个不讨人嫌的人。
我们一路闲聊着，不知不觉走上山顶。这个离天最近的地方，独有两间破旧不堪的房子，外墙千疮百孔，斑斑驳驳，寒风中摇摇欲坠的样子。
他从门槛底下掏出钥匙，打开门。屋里很暗，堂屋土灶台上杂乱地放着碗筷盆瓢。空荡荡的屋里除了一张小柴桌，两条破凳子，再没有什么家具。也许是听到有人进来说话，里屋传出老妇的呻吟声。他说是他的瘫子老娘。
我从墙上取下贫困户资料夹，拿着三只腿的凳子坐在门外屋檐下，拂去资料夹上厚厚一层灰尘，一边翻阅此前填写的资料，一边询问他的有关情况。他的贫困户资料上显示：户主吕宗成，男，49岁，文盲，家里两口人，母亲73岁，双目失明，常年瘫痪在床。很明显这是因残致贫户。
我仔细打量着眼前这个满脸沧桑的老实人，他不到50岁，看上去却比实际老许多。他的话不多，反应迟钝，有时答非所问，说好几遍才能听懂。
我问他，这大年纪了咋没想着成个家？他有些不好意思地说，人没用，家里又穷，住在这高山脑上，哪个女娃子愿意嫁给我呢？他说的倒也是那么回事。
我填好工作纪实薄，请他在上面签个字，他说没念过书，不会写字。
他只顾摆弄着我给他带来的小播放器。这是我们县里给每个贫困户配发的“随身听”，里面录有宣传扶贫政策的歌曲和快板。还有一首曹芙嘉为镇安人演唱的歌曲《小城镇安》，在当地广为流传。我手把手教他怎么使用，怎么充电。他好奇地掰弄着，反复地打开又关掉，学着使用播放功能，嘴里不停地说，有了这玩意儿好，晚上听着再也不“寂人”了。
是啊，长年生活在这寥无人烟的高山之巅，只有娘俩儿，老娘又说不来话，他能不“寂人”吗？
“来安去安，小城镇安……”吕宗成重复播放着《小城镇安》，那动听的歌声在山顶上随风飘散，在幽静的山谷回荡。他玩得开心，爱不释手。身边的两只狗，仿佛也听懂了音乐似的哼哼唧唧乱叫，对我这个不速之客熟视无睹。偶尔在我的腿上蹭一蹭，以示亲昵。
我完善了他的相关档案资料，初步掌握了他的基本情况。这时候，天上飘起雪花，山顶上的风更紧了。我裹紧身子，准备起身告辞，并把我的电话号码写在纪实薄上，又给他存在手机里，嘱咐他以后常联系，我会经常来的。
“再过一时你就不用上山来了，政府在山下给我盖新房呢，到时候搬到公路边上就方便了。”他说着，脸上堆满了笑容。
二
再次见面，他没有像以前那样拘束。可是他记不住我的名字，一口一个领导，叫得我怪不好意思。
有一次，上边来人走访贫困户。当问到他的包扶干部是谁？他竟然说叫陈良虎。村干部当场纠正过来，他翻着白眼说，是我记错了。这家伙连我的姓都改了。下来后，他像一个犯错的孩子。对我说，当时慌场了把你名字说错了。我说，没事，只要你没说错自己的名字就行。
没过几天，我和几个同事一起到他家。闲聊时，同事指着我故意问他，他叫啥名字？他嘿嘿一笑说，叫陈良虎。在场的人笑得前仰后合，我则尴尬得无地自容。
同事方英岗在一旁打圆场：“怪不得你讨不到老婆，你连这点记性都没有，二回谁问你他姓啥，你就说他姓河汃的‘鱼’，记下了没？”他拍着脑袋说：“嗯，记下了！”
其实，记不住我的名字没啥，我只是一个普通的驻村扶贫干部，我不会责怪他，恰恰说明我还没有和老百姓打成一片，在他的心里还没有烙下很深的印象。从此，我每个星期都要来他家一次。帮他做点力所能及的事儿。哪怕是在一起聊聊天，消解他心头的寂寞。
时间长了，一来二去，我们成了无话不说的朋友。三天不见我上来他就会给我打电话，聊一些家长里短、鸡毛蒜皮的小事。有些事看起来是上斤不上两的小事，但在他心里都是大事。比如他的妹子想迁户口，他的房根子需要加固，他的“三带四联”咋没到账……我耐着性子倾听，能帮上忙的尽力帮忙。像这样的老实人，总是遇上一些解不开的结，想不转了就会钻牛角尖，我便从侧面去开导他，让他打开心结。
三
夏天来了，吕宗成还穿着一件掉了皮的人造革夹克。我回去从衣柜里找出老婆给我买的新T恤衫，还有夏天穿的薄裤子送给他穿。老婆说，你不穿了？我说，给亲戚穿不是一样？老婆有些不悦。
吕宗成穿着我送给他的新衣服，不好意思地说，我们做活的穿这不像话。我说，有啥不像话的，穿好点才能找到媳妇。
他似乎对找媳妇没什么兴趣，最感兴趣的事儿就是下山去逛马路。
冬天来了，他还穿着油渍的单衣。听别人说，不是他没钱，是他舍不得。是啊，一年政策性补贴够他娘俩儿花销的了。看他这样子，我又送来一件羽绒服，谁让我们是“亲戚”呢。吕宗成总是记在心里，挂在嘴上，老是念叨：我们不沾亲不带故的，欠你的情太多了，年年过年给米面油，大小事都破费，还不上情念你的情。他的话暖暖的，我们之间有一种不解之缘。
四
2017年农历腊月初七，吕宗成乔迁之喜。
他从高山顶上搬迁到本组的川道公路边。三间新建的砖木结构瓦房，没有让他掏一分钱，全是政府买单。他们的组长开玩笑说，如今世事变了样，狗娃子都“拎包入住”了。搬家那天，吕宗成忙前忙后，不停地发烟敬酒，笑得合不拢嘴。
一个祖祖辈辈住在高山脑上的穷苦人家，不费吹灰之力落户到河川，开启了一个全新的生活。他告别了“独家村”，很快融入新的生活圈。左邻右舍的人没有排斥他，在邻居看来，狗娃子是老实人，是苦命的娃子，也是一个孝子，这些年伺候着瘫痪的老娘，要不是他的精心照料，老娘早都撒手人寰了。
一个光棍汉，把家里收拾得干干净净。家里添置了冰箱、彩电、煤气灶，再也不用烟熏火燎地烧柴火灶了。
交通也更加便利了，家门口就是水泥大道。他有事没事就骑着摩托车一溜烟地跑了。但他从来不跑远，家里卧床不起的老娘离不开他。家里通了自来水，龙头一拧，就是纯净的山泉水。他再也不用跑几里路去担水了。
五
寒来暑往又一年，我成了吕宗成家的常客。每一次上门，他主动将档案资料夹递给我。他变得有“眼色”了。
有一段时间，因为其他工作没有入户。当我再次见到他时，发现他面黄肌瘦，没精打采，像变了个人似的。我问他咋了？他说心脏病犯了，才出院。我问住院花了多少钱？他从一个红色的袋子里取出住院报销单。上面显示：住院费共计3896.8元，报销3818.8元；报销比例98%，个人只掏78块钱。我想，这样的报销比例，贫困户不存在看不起病了。医院还为他们开启“绿色通道”，只要是卡内贫困户一律享受一站式服务。
我埋怨吕宗成，住院咋不告诉我一声，好去医院看望一下。他客气地说，老麻烦你，不好意思的。我从口袋里掏出300块钱塞给他，嘱咐他好好养病，自己买点营养品补补身体。他接过钱，看着我，感动得说不出话来。临走时，他目送我走出老远……
六
吕宗成当上“水长”了。
这话是我们工作队白队长告诉我的。白队长说，吕宗成是个憨厚人，腿脚勤快，他搬下来没有事干，三组人推选他把几十户的自来水管上，还给他封了个官——水长。高帽子一戴，吕宗成劲头十足，每天早上起来第一件事就是骑着摩托车带上工具跑上跑下巡查管道。
吕水长“升官”了，没有一点官架子。见了我还是那样客气，一来就发烟让座。我叫他吕水长，他只是傻笑：你再莫糟蹋我了。
水长的待遇不高，只是给点补助。这对吕宗成来说，看重的是一份信任，一个组的吃水问题不是小事。他出不了远门，在附近打零工挣五六千块钱。管水只是捎带的事。看着吕宗成家里日子一天天好起来，我打心眼里为他高兴。
三年的扶贫，对吕宗成来说，是不寻常的。
一个曾经独居在高山顶上、家徒四壁的贫困户，如今搬到交通便利的公路边上，住进了白墙红瓦的新房，过上了不愁吃穿、医疗有保障、收入较稳定的好日子。这一切，都是扶贫带来的红利。
回想起我们交往的点点滴滴，一生也不会忘记。虽然我个人的力量很微小，但我们之间情深意长。他比我小，我称他老弟，他不再叫领导，而是叫余师，或是良虎，我觉得又亲切又温暖。我是一个扶贫干部，我们的名字都叫扶贫干部！
他顺利脱贫了。这个快乐的单身汉，在党的阳光普照下，一步步迈向小康生活。