第7版:新力量

一个时代有一个时代的文学

■陈楫宝

陈楫宝,笔名阿宝,中国作家协会会员,北京老舍文学院年度奖学金获得者。出版长篇小说《对赌》《黑金时代》《纸金时代》等。

我是时代的受益者。社会转型期的中国,经济高速发展的中国,科技进化迭代加速的中国,尤其是近20年,给我们这些从小地方投奔大城市发展的“70后”,创造了广阔的发展空间、机遇和荣耀。

我的财经小说三部曲《对赌》《黑金时代》《纸金时代》就是来自现实中国的礼物;作为一个文学创作者而言,这也是时代慷慨的馈赠。但是,硬币有两面,另一面则是自己投身时代大潮创业、投资以及轻信、自负、被强迫股权交易、人性之善恶时刻天人交战乃至一身伤痕——有得必有失,所幸有文学,让我在舔伤口的同时无意中酿造出了文学作品,磨难成就了另一种财富。我所钟爱的作家菲茨杰拉德曾经说过,“你学过的每一样东西,你遭受的每一次苦难,都会在你一生中的某个时候派上用场。”奥斯卡·王尔德也说过,“经验是许多人,给他们所犯的错误起的名字。”对此,我深以为然。

这个时代,素材原矿呈现源源不断的供应。就像比特币挖矿机,建在发电厂旁,日夜不停,耗电惊人,产出丰富——作为一个文学创作者而言,我们是幸运的。

那么,原矿是不是就一定是好矿?是否所有的素材都能进入文学?

有人说,现实永远比小说精彩。那么我们就会本能地追问:那还要作家干什么?

小说家要拥有超越现实的能力。

如果写不过现实,那只能说明想象力不够。

一个作家创作源泉来自于阅读、体验和想象力,其中最重要的是想象力。正如比大地宽广的是海洋,比海洋宽广的是天空,比天空宽广的是人心——所谓洞悉人心,就是好小说的精髓。

因此,不管现实中的故事再怎么精彩,那也只是一个新闻事件,或者说浮在水面上的冰山一角——而小说,自然是要探究冰山留在海平面以下的部分,否则人们只要看新闻或现实生活即可,何必看小说,而一个没有小说甚或没有文学的时代,又是多么的枯燥、寂寥和恐慌。

另一方面,我们所掌握的文学手法和形式会否在这个加速时代的生猛生活面前遭遇无处下手的困难?加密货币比特币像一头怪兽,横冲直撞,给我们熟悉的生活不断制造着持续的紧张、刺激和异质化的体验;又比如一枚小小的电子芯片就能容下几乎所有的个人现实——我想,这是一个值得持续讨论的学术话题。

我们时刻面临着巨变与剧变,巨大的变化与剧烈的变化,“变”是这个时代的又一个鲜明特征。比如北京城里前些天见到的一个大坑,不几天就变成建筑工地,机器轰鸣,再一转眼,一栋毛坯大楼就耸立在眼前,用不了多久,我们就会熟悉新的风景,忘记这里曾经的模样。

“变”,是每一个作家所要面对的现实。就我个人而言,首先是身份的转变,从一个财经记者,转型为一个创业者和投资者,再转型成一个作家;其次是文本的变化,从写长篇畅销书扩展至中短篇小说的纯文学创作……但是万变不离其宗,此宗即为“不变”,即坚守小说的基本规则和继续深耕熟悉的领域,扎扎实实、踏踏实实。比如财经题材,这是一块有待所有人来挖掘的富矿。这个圈子,参与者们的一举手、一投足,他们的气息,他们的欲望,他们的精神困境,我是太熟悉了。

然后呢?

我们继续心存愿景,希望自己笔下的文字,能够成为历史的一部分,经受得起未来人的检阅。我们的笔下,必然有狄更斯、菲茨杰拉德他们想象不到的富有时代气息的文字,因为,这个时代不属于他们,这个时代属于我们。我们理应雄心勃勃。

我们可以默默无言,但须目光远大。

2021-06-18 ■陈楫宝 1 1 文艺报 content60268.html 1 一个时代有一个时代的文学