“回老家，记得在我坟前捧一把黄土，埋到北方的那棵枣树下。”这是爷爷临终前的遗愿。
爷爷戴同科，1914年8月出生在河北省一个偏远农村，从小就过着吃不饱、穿不暖的贫苦生活。穷人家的孩子注定早当家。12岁那年，饥寒交迫的爷爷随着逃荒的人来到车水马龙的大上海讨生计。因天资聪明，他被一家客栈的掌柜相中，做了童工。长年累月的吃苦耐劳，加之记性又好，他被账房先生看中并收为徒弟。先是教他识字，后又教他算账和记账，不到两年时间，他就能用双手打算盘和用先生教的字记账了。这样的安稳日子一直持续到他19岁那年。
“九·一八事变”后，日军侵占沈阳，又陆续侵占了东北三省。1932年2月，东北全境沦陷。爷爷心里萌生了一个想法：去当兵，报效祖国。阴差阳错中，爷爷投到了张学良将军治下的海军部队。对于一个土生土长的北方汉子来说，这是艰难的开始，他没有学过游泳，也没有见过大海。初到部队，高强度的训练让爷爷倍感不适，累得他几乎喘不过气来。部队纪律严明，每天除了要强化训练，还要学一门最难的课——英语基础课。但一切的苦和累并没有难倒爷爷，他坚持每天在大家都睡下后，一个人偷偷跑到部队的澡堂练习憋气和游泳动作。
国共合作后，爷爷参加了联合抗日的部队，打了不少胜仗，也在无数个拼命的日子里侥幸活了下来。爷爷的胞弟戴同德在解放山东的战役中，突遭警卫员叛变遇害，年仅30岁，牺牲时才结婚数月，也没留下后代。爷爷每每讲到此，都会伤心落泪。至今，河北老家的祖屋里还挂着我叔祖父“革命烈士”的证书和他与战友们的合影。说到一个战友接着一个战友倒下牺牲时，爷爷常常会含泪告诉我说：今天的幸福生活，是无数革命烈士用鲜血和宝贵生命换来的，要珍惜当下的幸福生活。
1949年的春天，毛主席在《将革命进行到底》新年献词中，激励中国人民向国民党反动派进行最后的斗争。我党从军队和北方解放区挑选一大批优秀干部南下以巩固胜利成果，河北、河南、山东、山西四省紧急动员，号召地方干部随军南下，爷爷有幸成为南下干部中的一员。当时南方匪患猖獗，爷爷所在部队肩负着剿灭湘黔渝境内的土匪的任务，在历经数场苦战、激战后，取得了全面胜利。
爷爷的爱情故事是从剿匪胜利后的春天开始的。在庆祝活动中，缘分使然，奶奶给路过的爷爷递上了一碗热腾腾的茶水，就在互看的一刹那，两人擦出了爱情的火花。之后，爷爷留到地方上参加工作，被分配到松桃县城关镇供销社，成了一名会计。外太公很喜欢这个壮实的北方帅小伙，满心喜悦地将女儿嫁给了他，惟一的条件就是要爷爷入赘。奶奶漂亮聪慧、心灵手巧，虽然家里祖上是地主出身，但都是正经生意人，从事桐油、盐巴买卖，世代老实本分，能吃苦耐劳，生意做得异常红火。因家境好，奶奶没受过什么苦，还在私塾读过几天书，针线活娴熟，描龙绣凤栩栩如生、活灵活现。
1949年10月24日，我的伯父出生了。爷爷为伯父取名为“戴和平”，意为希望永久和平。但爷爷的幸福生活只持续了8个月，奶奶因突发疾病英年早逝，留下爷爷和嗷嗷待哺的伯父。爷爷沉浸在万分悲痛中无法自拔，直至亲戚们几番劝慰，才从悲痛中慢慢走出来。人总要向前看，为了襁褓中的孩子，也应该振作起来。
在亲戚的极力撮合下，爷爷续了弦，女方是奶奶的一个远房亲戚，也就是我的亲奶奶李慧珍——是个老实本分贤惠善良、方圆十里都难找的漂亮姑娘。婚后的她承担了所有家务，把一岁的伯父当成亲生儿子来养，起早摸黑的生活并没有压垮她，闲暇时还会做些小买卖补贴家用。爷爷非常感激为这个家默默付出的女人，也慢慢从心里接纳了这位贤妻良母。
8年后，奶奶生下了父亲。爷爷为父亲取名为“戴和建”，希望国家建设得越来越好。
爷爷勤劳上进、业务精湛、朴实节俭、任劳任怨，在单位口碑极好。因会计这个行业在那个年月实属稀缺，他共收了11个徒弟，5个是本单位的，6个是外单位的，今年80岁的龙世梅和78岁的张群华就是当年他收的徒弟，回忆爷爷时还赞不绝口。1985年，在一次出差途中，爷爷帮忙从货车上卸载化肥，因搬运的化肥重量远远超过他自身的体重，不幸从车上坠落下来，左腿摔成粉碎性骨折，当时医疗条件不好，留下了终身残疾。即使是在最困难时候，爷爷也没向单位和组织要求过什么。他本应于1977年退休，可退休一年后，又被单位返聘回去继续做会计。因工作表现突出，加上从事财会工作满30年，为社会主义事业作出了贡献，爷爷于1988年12月获国家财政部表彰，被评为“全国优秀财会人员”。能在全国范围内获此荣誉，我们全家也感到无比自豪。至今，我还把爷爷的荣誉证书珍藏在箱子里留作纪念。
生活中，爷爷是个大孝子。解放后，还几经周折把留在北方的曾祖母接到松桃生活。曾祖母因战争年代受了很大的惊吓，加之曾祖父的离世以及叔祖父的牺牲，对她打击太大，导致神智不清。爷爷经常不厌其烦开导劝慰曾祖母，为她梳头洗脚喂食，直到她去世。爷爷也是个疼爱妻子的好丈夫。奶奶有时性子急躁，爷爷通常是一笑了之，还逗趣她：骂累了给你倒杯水解解渴。他还是个严父，常教育伯父和父亲要清清白白做人，踏踏实实做事。也正是爷爷这样以德为先的教育方式，大伯积极上进，先被分配到凯里一家电厂工作，后调回松桃县技术质量监督局工作直至退休。父亲高中毕业就参加了工作，后因工作出色，从县供销社调至县乡镇企业局，直至去世。爷爷勤俭持家，自己总舍不得添身新衣服。衣服总是破了又补，反反复复好多次，舍不得扔。街坊邻居忆起爷爷，都说他人品好，热心肠，又有文化，左邻右舍都高看他一等，经常请他帮远方的亲人写信，办红白喜事时请他写对联、记账等。遇上有困难的人，爷爷总会慷慨解囊，把为数不多的工资拿出来救济。
伯父和父亲成家后，哥哥姐姐和我的到来，为爷爷增添了不少天伦之乐。他总是把我们当成宝贝似的疼爱。退休后的爷爷教我们识字、数数、打算盘、背唐诗，也经常为我们讲感人的红军故事，空闲时还为我们三人打毛衣。记得小时的我体弱多病，爷爷经常不厌其烦地用背篼背着我往返城关镇卫生院。我做错事被父亲责打的时候，爷爷总是第一个跑来把我抱走，还责怪父亲过于严厉，但事后，爷爷又会教我很多做人做事的道理。三个孩子中我的学习成绩最好，也是第一个参加工作，爷爷希望我从基层锻炼起，一步一个脚印，做人做事都要脚踏实地。如爷爷所愿，毕业后我被分配到松桃县孟溪镇工作。在他的影响下，我参加工作不到两个月，就向党组织递交了入党申请书。2003年6月，我成了一名光荣的共产党员。当我把这个消息告诉爷爷时，他高兴地流下了激动的泪水。
2004年正月初七，这一天对我而言是人生中最黑暗的一天，爷爷永远离开了我们。
爷爷和父亲相继去世的数年后，多病的母亲提出了在她有生之年回爷爷的河北老家走一走看一看的想法。我们全力支持。
河北衡水太古庄村，一个让我魂牵梦萦的地方——爷爷念念不忘的故乡。2017年12月28日，我们全家一行九人从铜仁凤凰机场出发，坐上飞往河北石家庄的飞机。那天，天气格外晴朗，万里高空之上，我小心翼翼地捧着爷爷坟前的一捧黄土，暖暖的阳光照进了我的心房。
飞机平安降落石家庄机场，来迎接我们的是爷爷堂弟的儿子和孙子。当与久别亲人重逢的那一刻，大家都情不自禁地流泪了。北方的堂哥抱着我哭了好久，他们无法接受父亲的离世——他曾与父亲约定，等我们长大后就带我们回老家祖坟祭祖，但父亲却食言了。
回到衡水市深州县高古庄镇太古庄村，是第二天的下午。一下车，我就迫不及待地去找寻爷爷说的那棵枣树，这是他与叔祖父小时候亲手种在老屋门前的，象征他俩一并种下的誓言：“不管离家多远，一定要好好守护这个家，守护好父母。”在叔祖父牺牲后的第二年，爷爷经过重重困难和艰辛，最终托人把叔祖父生前遗物从部队寄回了老家，老家的亲人们把送回的遗物埋进了这棵枣树下。一直以来，爷爷也希望在他百年归世后，自己的遗物也能埋进这棵枣树下，与胞弟一起永远守护这个家，守护他们的父母。
那一天，爷爷的遗愿终于变成了现实。
（《梵净山》选送）