我喊您什么呢

兄弟

还是叔叔

我在八岁时

看到您的名字下面写着十八岁

直到我长过十八岁

长过您

我成了姐姐

后来，成了阿姨

血浸入土地，包括您的

换来现在所有的灿烂

您的年龄被时间一遍遍抚摸

却不敢擅自更改

您仍然没能再长一些

直到我以母亲的目光打量您

心，很疼……