长大成人以后，忽然发现能顺畅背诵的经典诗文，大部分是在少年时代背下的。由此可见早期教育对少儿的重要性。那会儿所记诗文，刀刻斧凿般地留在脑海，铭记终生。不止诗文，少年时学唱一首好听的歌曲，只听一遍，连曲带词竟然可以记住，张嘴便能唱下来。这样的歌曲会伴随一生，每当想起，那熟悉的旋律，那字字入心的歌词都是暖暖的记忆。

我上小学的时候，课本里有篇《小英雄雨来》，讲的是抗日小英雄的故事。再早，我已经会唱《听妈妈讲那过去的事情》，但不知道词作者是谁，因为那会儿课文的作者都不署名。直到小学快毕业，我在图书馆发现了管桦的《小英雄雨来》，这才知道课本里抗日小英雄的故事源自这里，就此知道了作者管桦。

1979年，我看到北京语言学院编辑的一套《中国文学家辞典》，辞典收录了几百个现代作家的小传，其中就有管桦。辞典里有关管桦的条目写到：管桦原名鲍化普，1922年1月9日生，河北丰润女过庄人，他的父亲是革命者，在抗日战争中牺牲。管桦在叔父的资助下读完高小，做过邮差，参加革命后当了记者。写过小说、剧本和诗。奇怪的是，辞典里竟然没有提到管桦作词的那首著名的歌曲《听妈妈讲那过去的事情》，此外，《我们的田野》和《快乐的节日》的歌词也是他的作品。包括《小英雄雨来》，只要想到管桦的这些作品，都可以把我带回幸福的童年时光。

有了微信之后，我同一个认识多年的朋友陈大哥聊天，说起他的一个朋友鲍河扬。他们是世交，陈大哥的父亲和鲍河扬的爷爷在抗日战争时是战友。而鲍河扬的父亲就是管桦。

听到鲍河扬是管桦的儿子，我并没有为他的姓氏困惑，因此前早已知道管桦本姓鲍。鲍大哥的母亲去世后，他便回到家乡长住。我和陈大哥相约去鲍大哥的家乡拜访他。

立冬那天，我和陈大哥一起来到河北丰润县女过庄。此时秋收已过，庄里人家院外都囤着几垛玉米棒。地里有长成的大白菜，一片片深绿色的菜叶，一看便知是最受欢迎的所谓“绿口菜”。

鲍大哥在他家门前迎接我们。这是一幢两层小楼，是鲍大哥为父母养老而建。鲍大哥专为父亲在小楼二层设计了画室，画室的窗户宽敞明亮，窗外是绿色的田野。鲍大哥说他父亲第一次来到这儿时兴奋极了，高兴地说：“这就是仙境呀！我哪儿也不去了。”

鲍大哥也是作家，喜书法。画室里有一张三米长、一米二宽的松木画案，这是他专为父亲定制的，现在画案成了他习字的地方。他羡慕父亲盎然诗情，自叹不如。鲍大哥说父亲晚年把自己的时间几乎都放在这间画室。写累了，画累了，就坐在藤椅上遥望窗外的朝霞、落日，蒙蒙烟雨中的田野，树梢升起的炊烟，疾飞的山鹰。

我提出想去他家的老宅看看，走了5分钟，我们便到达了老宅。一进门就看到作家陈大远题写的匾额：鲍子菁、翟晏升故居。这两位老人是管桦的父母，鲍河扬的爷爷、奶奶。

管桦的父亲鲍子菁当过教员，抗战时期，他在丰润组织农民协会，参加了冀东武装抗日大暴动。他担任丰润五总队的参谋长，组织领导了攻打丰润县城的战斗。他在家乡坚持抗日，伺机袭扰日军。在一次战斗中，他中弹牺牲，年仅43岁。

鲍大哥说，不止他的爷爷，他的父亲、叔叔、姑姑都参加了抗战，他爷爷和爷爷的弟弟都牺牲在抗日战场。他的家乡是日寇“三光”政策的重灾区，前辈亲眼见过侵略者杀戮中国人民，践踏他们家乡的草木，于是奋起抵抗。

管桦热爱他的家乡。他说过：“不爱家乡的人不会爱国。”他对祖国、对家乡的热爱体现在他的作品中，他笔下冀东的美和这里善良的人民，都注入了他深深的情感。当年因为公务缠身，管桦不能长时间在家乡生活，但他每年都会回到家乡小住。鲍大哥说他父亲在城里总不如在乡村自在，当组织上号召作家深入生活时，他便连跑带颠地带全家回到老宅。

老宅院子很大，但房子不多。原来是两排土坯草房，现在土坯草房变成了砖瓦房。老屋还保留着坑。上世纪末，鲍大哥想找个安静的地方写作，索性回到老家，老屋破旧到门框几乎都挂不住门了。他修补了房子，盖了卫生间，安了土暖气。那个土暖气就安在土炕基上，取代了用火烧炕。没想到，这简单的改进令他父母非常高兴，因为他母亲患有类风湿，城里送暖气之前一段时间十分难挨，这个时候把二老接来便享受到了土暧气，让二老特别高兴。

管桦孝敬母亲，回乡便可常伴母亲左右。在鲍河扬的叙述中，奶奶是细高身材，容貌端庄，细长的眼睛流露着智慧。他爷爷在外参加革命工作，家里的生活就是奶奶支撑。她独自耕种五亩地，播种、除草、收割统统是一个人做。更重要的是，孩子也是她一手教育出来的。她给孩子们讲述杨家将、岳飞等历史人物的故事。管桦说孩子是由模仿成人而成长的，他们认为自己将会成为心目中所崇拜的英雄。管桦以及鲍河扬后来成为作家，都是受到了父母深远的影响。

管桦的父亲参加革命前是教员，竭力宣传动员抗战，并且亲上战场。管桦也追随父亲参加抗战，在抗战期间，他曾为根据地的小学编写课本，小说中雨来上夜校读书识字的故事，就是源于管桦的这段经历。夜校设在破旧的豆腐房里，女老师带着孩子们念着：我们是中国人，我们爱自己的祖国。

管桦说：文学艺术不能使一个汉奸特务变成爱国者，就像人不能把一棵扭曲的已经长粗的树变直一样。但对少年儿童就不同了，少年儿童阅读有益的文学作品，对培养他们的道德情操是能发生作用的。这是作家的使命。

1948年，管桦因病在家休息时，把在抗日战争中经历的事情、所接触的少年缩写成一个典型，这就是他为少年儿童写的第一篇小说《小英雄雨来》。管桦说，雨来的形象不是凭空想象出来的，他是很多冀东少年的缩影。小说中的雨来池塘戏水、夜校读书、掩护交通员等情节，都是管桦参加抗战时亲历的。冀东人民为保卫祖国，与侵略者进行顽强的斗争，可谓是全民皆兵。像雨来那样的少年站岗放哨、手拿红缨枪、挺起小胸脯、给八路军送信、制造假地雷迷惑敌人、带路进埋伏圈的情况是很多很多的。有不少读者自认是雨来的原型，因为小说里描述的雨来的生活与他们的个人经历非常相似。

管桦晚年曾对鲍河扬说：“雨来是有原型的”。那是一个给他们带路的少年，在过封锁线时，少年不幸被子弹击中，牺牲在管桦面前。这是他永久的悲痛，也是他创作《小英雄雨来》的缘由。小说写成第一章，管桦拿给作家周立波看，周立波看后说，这是一篇有骨有肉的作品。

《小英雄雨来》在《人民日报》发表以后，很快就被编入小学语文课本。1955年，管桦把它扩写成一个中篇小说。这篇小说影响了几代中国少年。管桦认为中国人应该从儿童时期就接受爱国主义教育，他编写课文时自然把这种思想写了进去，让孩子们从小就知道：我们是中国人，我们爱自己的祖国。

鲍河扬说：“我父亲一生的创作，离不开爱国主义。他的爱国主义不是源于道理，而是出于对生命的崇敬和热爱。”保卫祖国、抵抗侵略也是为守护祖祖辈辈生活的家园。

鲍大哥说他父亲在庄上与当地农民一样过着简朴的生活，有时候用煤油炉蒸点米饭、两根广东腊肠，再熬一碗没有油星的白菜，这就是一顿饭。每天写累了便绘画，也会出门在乡间散步，与乡亲们聊天。

非常遗憾，我来到女过庄时，管桦已去世多年。我未曾见过老先生，但是他充满生命力的作品却陪伴了我的成长。站在他生活过的地方，我分明感受到他生命的气息。老宅院子里种过各种蔬菜和大量蔷薇花，管桦喜欢翠竹四季常青，说翠竹能把春天留到冬天。老宅院里种下的青竹亭亭玉立，他生前常去查看竹丛周围的地上是否有竹笋破土，若有了，便欣喜万分。他的愿望是遍地蔓延翠竹。

鲍大哥讲他父亲很反感对树木整齐划一的栽种方式。鲍大哥曾把后院荒落的枯树伐掉，整齐划一地栽了五排杨树，他还怕破坏了整齐，把树间自然生出的别的树苗统统铲除了。父亲得知后批评道：“谁说生命一定是整齐的？生命本身就是杂乱的，生命的美就在这杂乱之中。”

现在，老宅的院子里疯长着近百株各样的小树。“它们品尝着晨雾凝聚的细碎的甘露，娇嫩的绿叶，在风中哗哗地歌唱，傍晚再披上晚霞五彩光丝的外衣。”鲍大哥说是父亲给予了它们生命，还给予了它们幸福和欢乐。

管桦眷恋的家乡是蔚蓝的天空下奔腾的江河和它两岸的原野，是开满马兰花的硬泥埂，是起伏着波浪的稼田，是荒远僻野的云里烟村、雨中荷塘，还有那浮云似的远山。他的一生为祖国战斗，为人民创作。留下了很多令人难忘的文学作品。2002年，管桦接到“野草、山花、峰峦、大地和太阳的邀请”，赴约而去。但他的灵魂仍留在这里，就如普希金的诗中所写的那样：“我的灵魂在遗留下的诗歌当中，将比我的骨灰活得更久长”。