“今日亲近文字者,如稻粱谋中寻求抱琴。抱琴者当非抱帚,抱帚或为扫地,或为自珍,或为立地解闷。抱琴乃虚,听音知音为实。”张扬在最新出版的散文集《抱琴》“后记”中如此说道。“抱琴”这个书名取得好,有“高山流水觅知音”的意思,也有“课虚无以责有”的意思,可谓意味深长。“张扬”这个姓名取得更好,张扬其实并不张扬,无论做人还是做事,素来低调朴实沉稳,“名不符实”,相映成趣。今观其《抱琴》,可知“文如其人”不虚,这“人”是一派天真的文人,是一个亲近文字的读书人。
《抱琴》分三卷,总体来看,卷一观照人物,卷二描摹山水,卷三品鉴玩物,分类精当,各有意趣,又相得益彰,呈现出一种别样的文人雅趣和散文精神。
人物卷里,络绎不绝的都是响当当的人物,鲁迅、郁达夫、齐白石、李慈铭、钱锺书、杨绛、董桥等等,三言两语的评点,点染出这些现当代艺术名家的人生际遇和艺术特色,从中不难窥见作者读书之广博,识见之精妙,入情之深沉。比如写伉俪情深的钱锺书与杨绛两位先生,虽命运多舛,但“他们夫妇二人与其他许多知识分子一样,对于时代的变迁有着敏感的体察,也一直注意保持内心的独立与人格的完整”。文章最后写道,“槐聚槐散,人生的谢幕有早有迟,人生的悲欣有浅亦有深。在百年的光阴中,他们如静水流深,清澈照人”。读到此处,不禁想起弘一法师临终时的“悲欣交集”来,感喟不已。在我看来,作者之所以对他们的人格与爱情不吝礼赞,其言外之意不言而喻。按其所言,“读书人心灵,是不系之舟,在深邃时空中漂泊。心灵之困惑,时代之困惑,兼而有之”。这些民国人物如是,今日作者亦如是,对于读书人而言,心灵与心灵是同频共振的,时代与时代是曲径通幽的,观照并理解了他们的困惑,也就审视和理解了我们自身以及我们所在时代的困惑。
山水卷里,纷至沓来的是人文山水,是文化地理。乌江渡、宣城梅、凤阳、青阳、山湾峡谷、三河古镇、大潜山房、巢湖、垓下、颍州、苏州、乌镇、绍兴、铁门关、红河州乃至欧洲,作者行走于中外山川之间,更徜徉于历史人文之间,知行合一,心中便有了大山水,大气度。最喜欢《不喜俗人看》这一篇,写王阳明的“心”路历程及其与安徽山水的情缘,不紧不慢,娓娓道来。“王阳明无疑有着隐秘而庞大的内心世界,他是睿智的,很多时候又是困惑的;他既要度人,很多时候也要度己。在现实之外,王阳明像极金庸武侠小说中的周伯通,常常一个人无招生招,见招拆招”。这是作者对王阳明内心世界的忖度,有历史的蛛丝马迹可寻,更有自己的切身体验融入,既是体贴古人,也是体贴自我。作者循着古典文人的脚步,在山水之间往来行走,在诗词文章中徘徊往复,山水滋养了古人,也孕育着今人,这是他一个人的“文化苦旅”,一个人的“心灵地图”,也是人与自然和谐与共的生动注释,诚如作者所言,“人从自然中来,钟情于山水是人天生之因子,而揽山水入怀,山水亦冶炼着人之胸怀”。
玩物卷里,什袭珍藏的是书画册页,陶瓷玉石,木上花雕。不得不说,这些篇章显示出张扬确实是一位有着较高艺术鉴赏力的收藏行家,把这些“契合内心并能折射内心的自然物体”交代得详尽周全。而由于文人的审美趣味始终在场,所以,这些物不是丧志的玩物,而是养志的玩物;这种“玩”也不是一般的“玩”,而是细细把玩、欣赏和品鉴。最喜欢的是《玉精神》这一篇,文章不长,却勾勒出中华玉文化的来龙去脉和内在精神,“玉精神包含于中国精神之中,尚玉文化是中华文化的一脉源流,水流潺潺不绝,所衍及的地方都有或多或少体现。玉精神见之于庙堂之上,见之于危难关头,也见之于芸芸众生的平凡生活。五湖四海,各门各派手艺,精神是骨头,是正大光明”。这段感发,契合历史与文理,最是精当。当然,客观来说,这部分文章由于偏重于描摹和述说物体的样态或来路,而缺少了人物卷里氤氲的人情味,山水卷里流动的自然美,因此显得细致有余,生动不足。
“文章跟人一样,需内外兼修。外在是语言;内在是情怀、学问、趣味和思想”。对于亲近文字、以文字为生的张扬而言,情怀、学问、趣味和思想早已涵化在语言之中。《抱琴》的语言自成一格,短句杂多,雅洁明快,重节奏变化,虽是白话,却深得古文韵味,读来如坐松下,听古琴声声,古意盎然,余味曲包。字里行间,似乎还可以发现作者对少年和故乡的回望与深情,文字对于个人,终究有着生命史的意义。
最后想说的是,“散文”归根结底是一门“易学而难工”的手艺,“难工”既是就技巧而言,也是就精神而言。在我看来,“散文精神”大致有二,一为写意精神,一为写实精神。写意为中国文人所长,怡情养性,寄个人情意于翰墨、历史、山水,尽性挥洒名士才情,写意精神如瓷,高洁清雅,如明清民国小品美文,如《抱琴》;写实为中国文人所短,需怀抱一副热心肠,做冷眼旁观,与时代、现实、民众、生活短兵相接,乃至在内心世界做殊死搏斗。写实精神似铁,沉重有力,如先秦散文,如鲁迅《野草》。套用王国维的话来说,今人为文,作写意之文者为多,然未始不能作写实之文,此在豪杰之士能自树立耳。
恍惚中,我仿佛看见张扬抱琴而来,脚步坚定,衣袂如书页翻飞……