随着中国共产党成立100周年的到来，党史图书也在近期迎来了新的丰收。我以为，在琳琅满目的新书中，刘统著《火种》（上海人民出版社，2020年）和李颖著《文献中的百年党史》（学林出版社，2020年）尤值得文艺工作者品读。两书作者均为资深学者，刘统现任上海交通大学历史系教授，是党史、军事专家，这几年连续写了《战上海》《北上》等既“叫好”又“叫座”的党史读物，《火种》一书获评“中国好书”。李颖是中央党史和文献研究院的研究员，深耕党史多年，所著《细节的力量——新中国的伟大实践》被评为“中国好书”。综观两本新书，有一些共同的特点，或能激起文艺工作者的创作共鸣，并带来不少启发。
蒙太奇表现长时段
《火种》的内容基本上是中国共产党的创建史。作者以“寻找中国复兴之路”为副标题，把“寻路”设定为全书主题。在后记中，刘统说：“中国共产党创建的历史，已经人所共知，关于共产党早期组织和中共一大的著作已经出了很多，还能写出什么新意呢？”为了解决这个问题，作者决定把中国共产党的诞生“放到一个更大的历史范围中研究和探讨”。按照这一思路，这本500多页、24章的书用了整整9章的篇幅为党的成立做铺垫，直至第10章才正面叙述这桩“开天辟地的大事变”。尤为意味深长的是，这个长长的铺垫是从1901年《辛丑条约》的签订开始的。作者这样开篇：“20世纪刚刚开始的时候，古老陈腐的清王朝，正经历着前所未有的屈辱和灾难。”
随着民族灾难不断深重，仁人志士奋起救亡，历史的鼓点越敲越紧，直至以民族复兴为己任的中国共产党之成立，接下来，作者又叙述了国共从合作到分裂，南昌起义、秋收起义、广州起义、井冈山斗争，直至古田会议，全书在此结束。历史本是一条永不断流的河，只顾静水流深或奔涌咆哮。给历史之河立下界限、划分起止，是史家的工作。而这一工作本身，又体现出史观和史识寄寓着的撰史者的观念和情怀。熟悉党史叙述框架的人会发现，截取从《辛丑条约》到古田会议这个时段来讲述，本身是话语体系意义上的创新。当然，话语体系是为叙述主题服务的，一方面，这样的处理凸显了党史与民族复兴史的关系；另一方面，也让“寻路”的主题更加鲜明。正如刘统在书中所言：“中国共产党不是凭空产生的，这是一个‘寻路’的过程。”所谓“寻路”，寻的就是中华民族复兴之路。读者在此可以清晰地认识到：中国共产党是在中国的土地上诞生的先进组织，孕育她的母体乃是近代以来的中国历史。党史是中国近代史的一部分，也是中华民族复兴史的一部分。《火种》正是以十分生动的史家之笔，阐发了习近平总书记在今年“七一”重要讲话中的重要论断：“一百年来，中国共产党团结带领中国人民进行的一切奋斗、一切牺牲、一切创造，归结起来就是一个主题：实现中华民族伟大复兴。”
《文献中的百年党史》是另一种长时段写作，作者严格恪守中国共产党成立以来至今100年的历史时间，力图撰写“一部简明百年党史”。与《火种》把党史寓于民族复兴史不同的是，《文献中的百年党史》是在民族集体记忆史中叙述党史。作者认为，“在一个政党、国家、民族的发展历程中，总会发生影响深远的重大事件，成为这个政党、国家、民族的集体记忆”，而承载这些记忆的是历史文献。本书即在1921-2021年之间每年选取一件（组）珍稀文献，对文献反映的重大事件进行深耕细作，从而点面结合、连点成线式地完成了百年党史的书写，这种写法颇像电影的“蒙太奇”。需要指出的是，全书虽选取了100个独立片段，却符合逻辑地反映了党史的主题和主线、主流和本质，而这显然得益于作者撰述时的宏观把握和长时段构想，也就是“在以历史文献引出每年度的重大党史事件的同时，注意体现党的历史奋起”，以及“在体现党的不懈奋斗史的同时，注意党的理论探索史和自身建设史的发展脉络”。
小细节黏合大场景
严谨而高超的史料功夫，是《火种》和《文献中的百年党史》两书的又一共同特征。《火种》广泛运用建党先驱的文章、日记，共产国际档案和租界档案，以史料的排比还原历史的现场。《文献中的百年党史》以“文献”为名，更是注重对原始档案的运用，竭力挖掘使用第一手最新档案文献，如作者“亲赴俄罗斯莫斯科五一村找到的中共六大珍贵文献”，“在四川绵阳梓潼发现的邓稼先珍贵手记，以及大量俄罗斯解密的共产国际与中国革命有关档案文献，涉及大革命时期国共合作和工农运动、1936年西安事变等”。
扎实的史料，让不为人知的历史细节浮出水面，构建出犹如亲临的场景感。比如，《文献中的百年党史》的“1921年篇”写的是党的诞生。作者独辟蹊径，从《中国共产党第一个纲领》中的第11条缺失写起。这份纲领共计15条，目前中文本尚未发现，现有的英文版和俄文版两个版本都来自中文，而不论哪一个，都没有第11条。长期以来，党史学界作出了种种推测，有的认为这一条是关于宣传工作，事涉秘密；有的认为涉及到和当时其他政党、共产国际的关系；有的认为是关于党的经费，总之都不便公开，故而未写。也有人则认为这就是一个单纯的技术错误。作者在此虽只是客观介绍，持存疑态度，但这样的写法，不但埋下“扣子”引起阅读兴趣，而且让我们仿佛更真切地看到了一大代表们共商大计时紧锁的眉头、细致的斟酌，感受到党诞生时的历史氛围。
类似的效果在《火种》中同样存在。在写到建党的准备情况时，作者提出，“上海、北京的共产党早期组织建立后，陈独秀开始在国内各地建立共产党组织。这个工作只能在认识的朋友和同仁中展开，也就是以北大的朋友圈向外扩展”，并指出，因为没有“朋友圈”的关系，恽代英等人的利群书社虽然开始革命工作较早，但也与中共一大失之交臂。“朋友圈”是个当下感实足的词儿，把建党史料有效地黏合起来，引导读者脑补出建党先驱一发“朋友圈”，各地先进留言呼应的生动场景。
多角度营造历史感
习近平总书记在“七一”重要讲话中指出，共产党“打江山、守江山，守的是人民的心”。人心向背，决定着历史的走向。任何历史，其实都是人心向背史。一部史书是否具有历史感，关键也要表现出人心的选择。在这方面，《文献中的百年党史》可圈可点。比如，在革命战争年代部分，设有专篇描写“万众向延安”：“以延安为中心的陕甘宁边区包括陕北、陇东和宁夏南部，近29个县，面积不过10万平方公里。此时的延安城，破旧不堪，连一栋整洁的好房子也难以找到，日军的飞机有时还要飞临上空进行骚扰。然而，这一切都没能阻止人们冲破国民党顽固派的重重封锁和阻扰，从四面八方像潮水一般地涌来，由此形成了‘天下人心归延安’的壮观景象。”到1938年底，赴延安的知识分子达10万多人。梁漱溟等许多名流学者和民主人士也纷纷来到延安访问。再如，在改革开放新时期的1978-2011年，作者选择了“定期召开民主生活会”“南方谈话”“毛泽东诞辰100周年纪念大会”“邓小平诞辰100周年纪念大会”“全面取消农业税”“利比亚撤侨”等加以重点书写，这些事件显然都折射出党心民心所向所盼。
历史感的营造，还来自于在多角度审示中表现历史行进的冲突、矛盾甚至纠结。在这方面，《火种》值得仔细品读。作者长于综合运用多种文献描写历史事件，引导读者代入事件相关方的视角，从而从不同角度认识历史、获得启迪。比如，本书第13章“南昌起义第一枪”，引用朱德、叶剑英、陈毅、聂荣臻、刘伯承、周逸群、陈赓等多个当事人的报告或回忆，在把这场武装斗争的历史侧面展现得淋漓尽致的同时，也让人们从当事人的叙述中获得启迪。如此写法，历史就变得丰润厚实，摆脱了“名词解释”式的单调刻板。
启迪与借鉴
回到本文开头所说，《火种》与《文献中的百年党史》对于文艺工作者具有借鉴意义。从文艺创作的角度而言，党史是一座富矿，更是一座宝库。文艺理论家童庆炳先生曾精辟地论述过题材与形式的关系，认为题材吁求形式，形式征服题材，并赋予题材以艺术生命。当党史作为题材进入文艺创作的视野，必须找到与其内在思想品格、精神气质相契合的表现形式，方能有成功的作品。而这也是《火种》《文献中的百年党史》给人启发的地方。
其一，以长时段烘托思想主题。这一点，其实已被近期的文艺佳作所证明。评书老将田连元以评书《话说党史》在“学习强国”平台推出后，引起网友追捧。我注意到，这部名为“党史”的评书从三皇五帝说起，秦皇汉武、唐宗宋祖，直至讲到近代中华民族由盛而衰的“痛史”。无独有偶，热播剧《觉醒年代》也是以描写20世纪初年中国社会的踯躅，以及人们思想的压抑和苦闷开篇，从而令人信服且感动地写出了中国共产党的成立是历史的必然，更是人民的选择。在审美多元化的今天，《觉醒年代》收获无数赞誉，是与创作者具有“长时段”的历史观照分不开的。
其二，在细节中还原历史真实。《火种》作者格外注重文献原貌，比如，写井冈山这段历史时，特意从日本学者竹内实编辑的《毛泽东集》中引用文献，以更生动地表现革命道路在探索逐渐成熟的过程；写到大革命时期国民党的内部矛盾时，从“延安马列学院中共党史学习教学研究室打印本”引用吴稚晖痛骂汪精卫的文字。《文献中的百年党史》更集纳380幅历史图片，与100件（组）文献相呼应，营造出重大历史事件的现场感。人们在欣赏党史题材文艺作品时，常常问两个问题：真实不真实？感人不感人？其实，这也是评价党史题材文艺作品的两大重要尺度。而无论真实还是感人，都必须诉诸细节的力量。只有潜心于原始历史文献，从中挖掘出足够多且新的细节，并以恰当的艺术手法加以呈现，才能让作品具有充沛的感染力。
其三，用多声部唱响主旋律。与历史写作相比，文艺创作的优势在于对个体的关怀。所谓诗比历史更真实，也正是因为文艺更便于表现历史的丰富面向。一个深刻的典型形象、一段感人的历史故事，有时比数篇冗长的论文，更能让人看清历史的主流。党史题材的文艺作品要达到这一效果，必须处理好一致性和多样性的辩证关系，在坚持历史主流、主线的基础上，把历史真实和艺术真实统一起来，不断提高故事的层次性和形象的丰富性，从而在丰厚的历史进程中刻画人物形象，以鲜明的人物形象演绎恢弘的历史进程。
前不久，习近平总书记在“七一”重要讲话中回顾了党的百年征程，总结了伟大成就和宝贵启示，首次提出了伟大建党精神，并指出，中国共产党弘扬伟大建党精神，在长期奋斗中构建起中国共产党人的精神谱系。伟大征程与伟大精神，都需要也值得伟大的文艺作品去描摹与表现，我们对此充满期待。