徐衎的中短篇小说集《仙》(长江文艺出版社),收录了作者近年创作的七篇作品。这些作品以极大的耐心和繁复的笔调,描摹呈现了江南小城婺城人的生存景况。作者呈现这种生存景况的手段,是很有特色的。他像一个顽皮又淡漠的逗鱼人,坏兮兮坐在岸上,时不时朝小说这个湖里丢一点东西,逗弄得人们像鱼群一样往来游动,一时间,各种姿态都清楚地出现在了我们的眼前。
有时候是百无聊赖,随便一逗,就图看个鱼尾横斜,湖面起涟漪。在《苹果刑》中,他逗化缘假和尚,写假和尚手里锦旗照片的落款是“专营狗肉煲的小饭馆”,又让整天供菩萨的黄阿姨,说自己信上帝。在《心经》里,他逗老鼠也逗萃梅,让这个慢慢走向老朽的女人,把老鼠从鸡笼里钳出来,装进铁笼慢慢淹死。在《肉林执》里,他借司马玲的手,用半块话梅糖逗蚂蚁,让话梅糖化成“一眼褐色湖泊”,“蚂蚁们前赴后继坠入甜蜜陷阱”,而司马玲则用牙签将尚未中招的蚂蚁挑进陷阱来“屠戮蚂蚁”。这个幅度的逗,不过是随手一逗,做一点小小的调侃。
有时候是认真逗,让鱼群哗啦啦闹个不休,湖面动静不小。《苹果刑》中,逗鱼的工具是梅毒。徐衎声东击西,先让老邓和老黄玩失踪,黄阿姨的老公老黄一失踪,就逗得黄阿姨想各种事故,甚至还去找事故现场,末了谜底揭开,原来老黄是嫖娼被抓了,还染上了梅毒。梅毒扯下了黄阿姨“道德模范”的面纱,逼迫她直视身体和内心的欲望。顺势而下,是水果店小老板老邓的消失,黄阿姨常到水果店买苹果供奉菩萨,现在老邓消失了,就让黄阿姨多了一点念想。谢天谢地,老邓也出现了。紧接着,已经直视了自己身体和内心欲望的黄阿姨,就去老邓店里求欢。这突如其来的求欢,让人想起阿Q那句著名的“吴妈,我要和你困觉”。在黄阿姨这里,大概也可以概括成“老邓,我要和你困觉”,不幸的是,老邓不是吴妈,他没有高声张扬这桩桃花艳事,而是“用虚弱的声音自揭伤疤”,说“我有梅毒,不好害你,前一向我就是去市里看病了”。又是梅毒!这一逗,直逗得黄阿姨意兴阑珊,宛若“一名刑满释放的女犯低着头走在冷清的婺城小路边缘”。苹果之刑,到此图穷匕见,阿弥陀佛。
又有《肉林执》中的邮递员受伤,也是逗的结果。这位邮递员是一位不合时宜的文学爱好者,通过拆阅小城女作家鲁贝贝的信件,获得某一种乐趣。当这个小动作被发现,信件中出现诅咒时,邮递员心神恍惚,在路上被一只野猫吓了一跳,“侧翻在地,跌进滚烫的柏油里,轧路机滚滚轧过”,轧成了伤员。在这里,逗鱼的饵料呈现出复杂的面貌,既是鲁贝贝的信件,是邮递员个人的窥视欲,也是邮递员这个工种带来的“特权”。金宇澄的《繁花》里,也有邮递员拆信的场面,邮递员们像打扑克一样从邮袋里取信,“有价值的”是大牌,“没价值的”是小牌,大牌慢慢看,小牌捏成一团,直接抛到车门外面,“小风凉爽,车子摇晃,昏昏欲睡。”相较于这些大胆而逍遥的邮递员,《肉林执》里的这位邮递员,就显得谨慎和紧张多了,被发现和诅咒后,他“愠怒和害怕”,经由“愠怒和害怕”这个放大器,野猫、压路机、滚烫的柏油,也成了这味多味饵料的组成配料,他们构成了邮递员命运里的一块绊脚石。这块绊脚石,恰恰又是他自己搬起来的。试想,这个邮递员如果有《繁花》里的那群邮递员的超脱,看了就看了,那故事的走向,又将是另一个样子了。命运就埋伏在邮递员的路上,现在,它突然杀出来了。它杀出来,事情就又有了新的反转:偷看信件,是邮递员契入鲁贝贝的生命,经由这个事件,则是鲁贝贝契入了邮递员的生命。他们相互契入,构建起了一组紧密而结实的关系。
徐衎最擅长的,还是直接砸鱼塘,这个逗的力度,是地震级的。鱼塘地震了,鱼们的生命轨迹,轻则改弦更张,重则戛然而止。在《乌鸦工厂》里,砸鱼塘的石块是巨大的爆炸,金积喜打了半夜麻将,静脉血栓发作,去了医院。一觉醒来,竟然发现牌友小董躺在隔壁。“小董告诉金积喜,鞋厂后半夜失火”,三个牌友,只有小董逃了出来。至此,鞋厂的情爱悲喜、笑闹生死,都一笔勾销,转眼烟消云散了,只有金积喜在医院里高悬着腿,像“享受着至高荣誉”。这是大变故,也有小变故,一样被徐衎用得麻利爽快。在《红墙绿水黄琉璃》里,武昌和庄臣眉来眼去,覆雨翻云,眼见着就要花好月圆了,陡然间,“一群警察破门冲进来将庄臣反扭在地”,庄臣被捕,武昌“才梦醒接受庄臣是一个人贩子的事实”。这样的棒打鸳鸯,真是干脆利落,漂亮极了。《心经》里,资深逃犯许舒华化名徐顺华,隐藏在小学食堂里当厨师。警察开展抓捕的时候,他“正在烧全校的中午饭,米刚下锅,卷心菜和红菜头在沥干。”柴米油盐本是岁月静好,现在动刀子出罪犯了,岁月静好瞬间被砸得稀巴烂。在这些小说里,突发事件如天外飞石一样,以迅雷不及掩耳之势砸下来,刹那间水花飞溅、万物震颤,滚滚红尘痴男怨女,一时都如鸟兽散了。
整体来看,《仙》中的小说,都不是那种有着明显起承转合的故事型小说。在非故事型小说里,如何在推进过程中呈现人物和生活的面貌,又不至于陷入到乏味沉闷的停滞中,这是很考验人的。徐衎用这种类似逗鱼的方法,随势敷文,牵扯出枝枝蔓蔓,又在枝枝蔓蔓中牵扯出人情世故,形成一个个生活的横截面,进而呈现出了各色人物的姿态和小说世界的活色生香。这是《仙》的特色之一,这样的逗鱼艺术,是出色的。