最近,在《人民文学》第9期上读到当代女作家徐广慧的短篇小说《麦海》,这是一篇扶贫题材的小说。我个人认为,这种小说不容易写好。阅读之前,充满着担心,读后,我的心放下了。头脑里再捋一遍故事,充满了对作者的敬佩。
小说带给我的最突出的感受是:这篇与其说是小说,不如说是一幅以农村麦海为背景的大写意画,很唯美。一下子让我想到法国画家高更的作品。
徐广慧把小说《麦海》,绘成了一幅画。题目是《麦海》,小说的背景也是麦海。从小说一开头,麦子便“高过觅食的喜鹊了”。“麦田像是绿色的海,从天的那边,铺到天的这边”,“麦海的那边是被树木环绕的红砖房子,红砖房子里住着来福村的村民”,“麦海的这边是公路,公路驮着一辆黑色的轿车……”。你瞅,绿色的海,红色的房子,黑色的轿车,简直就是一幅色彩斑斓的画。“那老张,肩膀上挎着个布书包,书包里放着本写日记的本子”。然后是白杨树,鸟窝……作者也是个绘画高手,我眼前浮现出作者的中国画。简单的几个线条,人物形象、花鸟虫鱼,便跃然纸上。小说如是开头,将文学与绘画艺术巧妙地融合到了一起。
《麦海》是一卷大写意的人物画。人物众多,却无繁复之感。人物形象,寥寥数笔,便神满意足。小说的主人公是老张,但纵观全文,对老张施以笔墨的地方却并不是太多。全文共分六小节。直接写到老张的地方,大概也就是五六个小段落。大概占了小说六七分之一的文字。老张就是这幅写意画的一点墨,一点淡墨。属于他的文字不多,但通过作者的皴、擦、染、点……她就把他的影响扩大到了全篇。作者着墨较重的,是“来福村”的干部群众:李景生、马素芬、甄挺香、宋应笑、宁云起、李自海、刘金钟,他们都在文中正面出场,有鼻子有眼,且说且笑,轮廓分明,占据了文章绝大部分的篇幅。更不要说有名有姓、一笔带过的李袖中、王二傻、王又年、老南瓜……作者勾勒的是群像。她把最重、最繁、最显眼的线条,统统送给了“来福村”的乡亲。他们站在老张的背后,就构成了他的背景。他们烘托着老张、渲染着老张,一起完成了他们共同的“梦”——修路。
第二次写麦海,“结了穗,灌满浆,就变为了黄绿色。阳光一照,一照,再一照,就又变成了金黄色。一行行,一片片,一眼望不到边的麦海像是一个热气腾腾的大油饼,铺满了整个田野。路过的人,没走几步,浑身上下,就都变成了香的”。作者笔下的麦海,是如此灵透、活泼、生动,充满了温暖。她把麦海想象成“一个热气腾腾的大油饼”,如果没有对麦海深深的爱,是断然写不出这样的句子的。读到这里,我的胸口都有些发热。小说的最后,路修好了,麦子也熟了。“麦到小满日夜黄”,“昨天还带点儿绿的麦子,今天就黄腾腾一片了。金黄的麦穗,像是一条条自带发光体的小鱼,在麦海里自由地游着……老张自己,也变成了一棵会行走的麦子”。至此,作者完成了对麦海的挥毫泼墨。“麦海”,清新脱俗,给人带来了惊喜和感动。它就是一幅画。
《麦海》是一幅富有层次的画。它不是一个平面。我把它看成至少五个层次,或者称为五个维度。毕飞宇常常把小说的内容分成几个维度。维度搞明白了,小说就容易写或者容易读。也有人把它称为“空间”。一是麦海。它是最远景,是第一维度。二是农村生活。其中的家长里短、油盐酱醋,与修路有关的无关的,都构成了小说的第二维度,也是主人公老张所依靠、所服务的劳苦大众。它们构成了小说的社会环境。也正是因为他们的信任、支持,修路最后才得以完成。三是老张自己。无论背景如何,他总要走到前台表演。老张,就如一滴浅浅的墨,在一个偶然的机会里,滴落到“来福村”这张宣纸上。用几个点,比如:见人就问“您的梦想是什么?”“整顿领导班子”“老张托人说了说,对方又给送了几车”……完成了修路的正面叙述。期间,他是如何批的手续、如何托人找钱等大量的幕后工作,作者一字未提。她用简单的几笔,就勾勒出了故事的脉络。四是第四个维度,老张的家庭生活。也未展开,只是简单的几句,“他刚刚有了一个儿子,他上任的时候才五十八天”。还有他的患老年痴呆病的老娘,他的妻子赵明月,都是轻轻一点。五是企业家。修路离不开钱,修路离不开能人。宁云起的出现,或许才是修路成功的关键因素。而宁云起的赴任,显然与老张推动班子换届有直接的关系。再是李自海、李景生,他们也在关键的时候,起到了关键作用。而他们的变化,无一不是在老张的带动、激励下发生的。
细细深究,老张不仅仅是为“来福村”修了一条现实的路,更是修了一条通往幸福的心灵之路。扶贫要扶心。老张“扶”了,且“扶”得很好。这才是老张最着力的工作点,也是小说的深意所在。村民思想觉悟的提高,在每个人身上都有不同程度的体现。修路前,李景生幸福的“小松鼠”被关进了笼子里;修路后,“小松鼠”长大了。马素芬由“负能量”变为了“正能量”,宋应笑从“泼皮无赖”变为了积极分子,宁云起变身为造福乡亲的干部……一步步,老张唤醒了村民的“梦”,也帮助村民实现了“梦”。最终,一幅浓淡干湿处理巧妙的乡村水墨画,在“麦海”的大背景下,徐徐展开。
《麦海》的语言简单、朴素而又劲道,散发着麦粒的香味儿。句子就像麦穗,饱满有分量,落到人的心里很舒适。还有地名人名,非常有意思:“来福村”“张孝村”“宁云起”“甄挺香”……令人玩味不已。