著作等身的赵连甲先生,出新书对他而言是常有之事,能在于广大读者中享有盛誉的作家出版社出版,更为业内外深切关注。所谓“作品”,当然是包含的形式众多,不是一种或几种文学艺术形式就可以囊括;而“选”,必然是经过出版社在更大范畴中所筛选的,显现出一种待价而沽的自信。欣慰,阅罢的感觉竟然是让我猜了个八九不离十。
它是舞台上的文学。近百万字的两大本集子,是赵连甲先生70年舞台演出文本的精粹。所有作品,无一不是经过演员立在舞台上演出,且受到受众喜爱的,其中不乏在曲艺界广泛流传、普遍演出的精品力作。记忆中相声《劳动号子》、山东快书《赔茶壶》《街头哨兵》等等,曾被许多演员争相演出不说,还被很多曲种所移植。尤其难能可贵的是,赵连甲先生的曲艺、短影视文本,继承了中国历史经典话本小说的美学传统,即不仅适于演员舞台表演、发挥,亦非常适宜人们闲暇阅读,它让“说唱文学”成为有机、完整的一体。边读边想,作为中国作协会员,赵连甲先生实至名归,当下文本创作成为影响曲艺发展的瓶颈,是因为在很多创作者心中,将说唱与文学分离了。殊不知,文学是所有艺术样式不可或缺的底色。从该书“编辑札记”中知道,上世纪60年代,首篇著文评介、推广赵连甲先生创作的山东快书《爱八方》的,竟是《诗刊》资深编辑、著名作家杨金亭。
它是戏剧性的曲艺。该书的“编辑札记”说,已故著名戏剧作家苏叔阳,对赵连甲先生作品呈现的“幽默”推崇有加。我想,这或许与苏老先生对当下曲艺、小品的文本,多有滑稽而缺失幽默的现状之忧虑有关。幽默是文化富有的自然流淌,本书让我感受到的不仅仅是幽默,在诸多中篇、短篇作品中,更多的是“悬念”与“笑料”协调的妙用,作品很自然地使戏剧性冲突与文学所追求的人性挖掘和塑造实现了和谐。不妨沉下心读读他的中篇评书《舍命王传奇》,它让我想到了一位外国戏剧大家对戏剧如何更好看的回答,“写有难题的人”。赵连甲先生作品中的人物形象个个都是在“难题”中挣扎、搏斗,悲喜过程中呈现着精彩,让受众在笑声中体味着人性的深刻。
它是诗歌化的通俗。当下曲艺的现状令许多有识之士担忧,其中最大问题莫过于它的“雅与俗”没有得到应有的平衡。面对人们的众说纷纭,《赵连甲作品选》做出了掷地有声的响亮回答。它的语言句句不失口语的通俗,但经其组装、整合,便呈现出诗一样的品性。许多人用不同形式写过孔繁森,但他写的山东快书《父子同行》,却被一位颇具造诣的诗人誉为“一首好诗”。精到之处在于,他让孔繁森的高贵品质显现在平凡的父子情长之中,以山东快书的形式把幽默、悬念恰到好处地展示出来。观众在开心欢笑的同时,又被孔繁森朴实却高尚的言行感动得热泪盈眶,发现竟有如同读罢好诗后的联想与感悟。曲艺是雅俗共赏的艺术,而要抵达这种境界,唯有具备深入浅出的学养与人品。据说赵连甲先生对烹饪颇有些研究,好菜当然既要可口,还不失营养。看他作品,我坚信他一定深得烹饪之三昧。可喜,它寓文于野,寓雅于俗,寓教于乐。
它是今天演的传统。如何处理好艺术的继承与创新关系?某次听赵连甲先生的讲座,他虽没有直接回答,却用自己的创作实践诠释了对它的理解:“我写过很多现实题材的曲艺、小品、影视短剧,我可以逐一说出它们当初在传统作品中的影子;只想说,很多新作不是无源之水。”他的这些话令我记忆犹新,相信他的文本创作不需要蜻蜓点水式的采风,他每天就生活在平民百姓之中;换言之,他就是大众里活生生、实实在在的一员:每天买菜、购物、做饭、逛地摊一样不少,为啥便宜为啥涨价,他心底跟明镜似的。但这位普通老头对自己似乎并不是按普通标准要求的,“编辑札记”里记录着他的一段原话:“铭记党的培养,感激文化艺术界名家诤友倾心指引,正是这般和谐、厚重的文化氛围,让我懂得了笔尖儿该跟谁走、如何写作来‘笑’敬人民。”这让赵连甲作品源自传统却能把握时代的脉搏。不妨在书中重温《背篓日记》《山村夜诊》《田大婶告状》等篇目,没有对人民的热爱、忠贞,谁敢说它能靠所谓技巧、技术、传统就得以完成?
它是耄耋后的青春。听赵连甲先生不止一次说过:“我一辈子没当过协会的主席,但我却是许多省市曲协主席的老师;主席都有卸任的时候,而我这老师却永远没有退休。”这话听多了,便品出了它的弦外之音,他在为自己活到老、学到老、写到老寻找一种理由:“我永远都做在路上的行者,做我的学生应该如我而永无止境。”凡是了解赵连甲先生的人,都知道他的身体是个奇迹,而创造奇迹的动力,就是他晚年无休止的写作、编书。曲艺艺谚有“把点开活”之说,就是要让演出适宜受众。赵连甲先生晚年的“演出”,当然包括这本《赵连甲作品选》的出版,是他说给懂他、喜爱他的受众与学生的话语。他用耄耋后的青春,以心血书写着中华说唱文学壮丽的篇章。正如“编辑札记”中所引用的《中国新文艺大系(1949—1966)曲艺集》导言里记载他的话:“在新曲艺创作方面做出显著的成绩。”今天读它,显然有“言未尽兴”“今非昔比”的遗憾与联想。
不知怎的,想起了老话“就汤下面”。《赵连甲作品选》,是他用自己这锅86载的“老汤”煮的“新面”,好吃,当然更不缺营养了。